普通工人為天安門升旗26年 死后身蓋國旗(圖)

國旗護衛(wèi)隊邁著整齊有力的步伐走向天安門廣場 趙世賢攝

    尋找

    2002年的一天，當邢華琪在北京市南城找到胡其俊時，當年的升旗手已經(jīng)變成一個普通的退休老人，他在一家私營老板的倉庫里看大門，每天能掙20元錢。他對這一切很坦然，邢華琪回憶，當時頭發(fā)花白的胡其俊說，自己喜歡默默無聞、自食其力。

    退休后的胡其俊，住在北京宣武區(qū)一棟老房子里，里面“空空蕩蕩，幾乎什么都沒

    盡管已經(jīng)過去了很多年，胡克軍覺得父親還是活在當時的氛圍里。他知道了父親的故事以后，曾經(jīng)屢次勸他趕緊寫點東西，發(fā)表在報紙上，卻總是被斷然拒絕。父親像當年背誦保密口訣時一樣嚴肅地強調，“組織要求保密”。

    不過，胡其俊和國旗的這段歷史，還是被人逐漸地拼湊了出來。

    最開始找到胡其俊的，是國旗護衛(wèi)隊第8任班長趙新風。1993年的春天，趙新風為了寫一段與國旗有關的歷史四處找材料，無意中聽說了胡其俊的故事。

    當時，胡其俊已經(jīng)退休。為了找到他，趙新風先到天安門管理委員會查了資料，又找到北京市供電局，“一點兒一點兒刨根兒”，才找到了胡其俊當時的一個同事，然后找到了胡其俊。當年的“業(yè)余”旗手，面對新一代的專業(yè)升旗手，終于講出了自己的往事。

    胡克軍還記得，在那之后，父親與國旗的聯(lián)系逐漸多起來。天津一所小學曾經(jīng)把胡其俊聘為課外輔導員，讓他為孩子們進行愛國主義培訓，講講過去的故事。還有一次，有人組織了國旗的設計者、縫制者以及升旗手胡其俊，一起到各地作演講。

    這段時間，一直被深埋在心里的國旗，一度被胡其俊貼在了胸前。那是兩面小國旗，當時，他參加了趙新風組織的報告團，每個團員都會發(fā)手掌大的小國旗，可以黏在胸前。胡克軍說，這成了他父親生前最珍惜的東西之一。胡其俊也開始頻繁地接受記者們的訪問，“從中央的到地方的，都來了”，不過講來講去，卻都是那幾個類似的故事。

    第一次聽說胡其俊的故事時，邢華琪剛剛將研究興趣轉向國旗。當他發(fā)現(xiàn)，有一個升旗手獨自升了26年國旗，他十分驚訝，因為這和他印象中的升旗儀式差別實在太大了。

    于是，他找到了胡其俊，并且一頭扎進了胡其俊作為升旗手的那個年代。他翻看照片，詢問細節(jié)，試圖讓當時的畫面清晰起來。他發(fā)現(xiàn)，胡其俊有意無意中創(chuàng)造了很多“第一”。

    他第一個從金水橋上走出來升國旗。如今，這個路線已經(jīng)成為升旗儀式的正式路線。但對當年的胡其俊來說，那是因為存放國旗的天安門管理處就在金水橋里面，那是他的必經(jīng)之路。

    他第一次在天安門廣場降下半旗。

    他第一個以太陽升降為標準來升旗和降旗，盡管只是目測。這對他來說并沒太多深意：作為一個“業(yè)余”的升旗手，這是最方便和自然的做法，以便讓他既可以升旗，也不耽誤自己的工作。后來，這種做法被延續(xù)下來，并且進行了細化。人們甚至動用了科學測量，專門編排了“國旗升降時刻表”，以確定準確的太陽升降時間。

    2005年，在邢華琪的邀請下，胡其俊來到軍事博物館，參加一場關于國旗的書法攝影展，并且擔任現(xiàn)場解說。當年擔任升旗手時，他偶爾也會在天安門廣場向人們介紹國旗，但這一次，已經(jīng)隔了幾十年，當年的升旗手如今變成一個身材并不高大的垂暮老人。他說：“能有幸在天安門廣場升國旗26年，我是共和國最幸福的人?！?/p>

    當時也在現(xiàn)場的邢華琪看到這一幕。他深深地感到，屬于胡其俊的那種特殊的升旗方式，已經(jīng)隨著那個時代遠去了。

    離別

    8月2日，胡克軍坐在新居的樓下，穿著一件大紅色的襯衫，試圖總結自己父親的一生。不遠處，是一座名為“紅旗大學”的函授學校，2007年10月1日，胡其俊就在位于那座學校后面的舊居里辭世。

    “我父親應該算是一個傳奇人物”，胡克軍艱難地挑選著字眼兒，“但可惜他留下的故事太少了，用現(xiàn)在時髦的話來講，他是個低調的人?！?/p>

    這個低調的人曾經(jīng)保留下自己參加大小會議的證件，疊起來足有半米高，但卻從來不開口講這些故事。只是有一次，當?shù)弥塑姴恍⌒倪z失了其中的一部分時，他才略有些心疼地表示了抗議。

    這些證件，有“八大”的出入證，也有其他各種宴席和會議的出入證，記錄著這個電工的一段輝煌歷史。不過，作為這段歷史的一部分，他的升旗手經(jīng)歷在其中沒有留下任何痕跡，沒有一張照片，也沒有一篇報道。

    “對他來說，升旗應該就像是一個組織安排的政治任務，一個默默無聞的保密工作，”胡克軍說，“他只是像完成其他任務一樣完成它。”

    等到來采訪的記者多了，胡其俊表面上并不在乎，私下里卻悄悄把幾乎所有有關自己的報道剪下來，整齊地碼放在一起。有一次，《國家電網(wǎng)報》的記者采訪他并發(fā)表了報道，胡克軍怕他看了激動對心臟不好，就沒有帶給他，誰知道他見到胡克軍的第一個問題就是：報紙給我?guī)砹藛幔?/p>

    胡其俊去世以后，胡克軍在他的遺物里發(fā)現(xiàn)了所有這些文章的剪報：“他看起來蠻不在乎，事實上心里卻把這件事看得比什么都重要?！?/p>

    2007年9月30日那天，胡克軍斗膽問了一貫沉默的父親一個問題：“在天安門工作那么多年，你離毛主席最近的時候有多近？”

    這一次，胡其俊回答了他，并且講述了他與主席肩并肩的往事。但他并沒來得及講更多。當天晚上，他突然問家人：今天是幾號？當?shù)弥?月30日的時候，他對胡克軍說，明天是10月1日，該升旗了。

    但這一次升旗他是看不到了。第二天11點，國慶節(jié)，78歲的胡其俊去世。他的遺體被一面國旗從頭到腳覆蓋著。這面國旗還是別人特意送來的，當時，胡其俊家里并沒有國旗。

    他曾經(jīng)一次又一次升起的這面國旗，在這個國家上空飄舞過26年。從那之后一直到他離世，這面國旗一刻也不曾離開過他。