????2010年3月3日,奧巴馬的首席撰稿人、28歲的費(fèi)夫洛在白宮與總統(tǒng)討論醫(yī)療改革法案的演講稿。 ????這是一批與眾不同的年輕人:他們經(jīng)常要工作到深夜,隨時(shí)隨地查看手機(jī),生活節(jié)奏完全要跟著“老板”走;他們要為美國總統(tǒng)撰寫熱情洋溢的講稿,也要為白宮高級幕僚們開會(huì)時(shí)遞上滾燙的熱茶;他們?nèi)齼蓛勺≡诎讓m北面的一塊區(qū)域,周末的時(shí)候,喜歡聚集在華盛頓時(shí)尚的W酒店開派對,或者跑到某人家里打電子游戲;聚會(huì)的時(shí)候,他們吵吵嚷嚷,有時(shí)甚至驚動(dòng)警察;他們充滿熱情,美國總統(tǒng)奧巴馬那句著名的口號“是的,我們能”就出自他們的筆下。 ????他們,就是白宮里充滿朝氣的“80后”秘書們。 ????奧巴馬的筆桿子 ????一個(gè)周末的下午,奧巴馬的首席演講撰稿人費(fèi)夫洛坐在與白宮隔街相望的咖啡館里,品著香濃的咖啡,慢悠悠地說:“假如有一天,我離開了華盛頓,最懷念的還是這里的朋友?!闭勂饖W巴馬,他流露出一種崇敬的神色。費(fèi)夫洛說:“就是因?yàn)閵W巴馬,我留在了政治這一行。除了奧巴馬,我不會(huì)再為別的政治家寫講稿了?!?/p> ????為了琢磨最有力的語言,費(fèi)夫洛和奧巴馬經(jīng)常對面而坐,一個(gè)說一個(gè)記,反復(fù)推敲。費(fèi)夫洛稱此為“切磋武功”。最忙的時(shí)候,費(fèi)夫洛從早上5時(shí)一直工作到第二天凌晨3時(shí),他自己都說:“巨大的責(zé)任感都快要把我壓垮了!”任務(wù)一來,他就把大伙叫到一個(gè)小會(huì)議室,關(guān)起門來從早到晚地討論,肚子餓了就叫外賣,完全是一副大學(xué)生的風(fēng)格。有一次,為了寫講稿,他做了幾周的調(diào)查,咨詢了歷史學(xué)家和其他撰稿人,和奧巴馬當(dāng)面磋商了四五次,然后提著電腦,鉆進(jìn)華盛頓一家星巴克咖啡館,灌了一肚子咖啡后才寫出了演講稿,其中最膾炙人口的一句話就是:“是的,我們能!” ????他們都很低調(diào) ????奧巴馬愛健身,于是“白宮小字輩”們也都成了健身俱樂部會(huì)員。很多人每天早上5時(shí)30分就到健身俱樂部鍛煉。 ????在白宮,年輕職員們還學(xué)會(huì)了低調(diào)生活。相貌英俊的費(fèi)夫洛,曾經(jīng)登上《人物》雜志最英俊者排行榜和《時(shí)代》雜志100位最有影響力人物名單。另一些外貌出眾的年輕職員,也登上了《名利場》、《時(shí)尚》等雜志。狗仔隊(duì)也盯住了他們:費(fèi)夫洛和白宮女助理坎波維迪的緋聞被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng);還有人說他在和一女明星約會(huì)。費(fèi)夫洛漸漸明白,作為跟政治有緊密聯(lián)系的人,自己已沒有隱私的權(quán)利,只能更加小心地過好鎂光燈下的生活。同樣在白宮工作的小字輩佩吉,在外面總是說自己在超市工作。 ????第一夫人給他們說媒 ????很多白宮的“80后”都說,在白宮工作仿佛每天都在大學(xué)考場上,一刻也不敢放松。在他們眼中,第一夫人米歇爾如同大姐姐,很關(guān)心他們,甚至?xí)樗麄儺?dāng)紅娘,而奧巴馬卻像一位嚴(yán)厲的父親。一位助理說:“他從不會(huì)大喊大叫,即使生氣時(shí)也保持著克制。但他嚴(yán)厲的目光比什么都嚇人?!?/p> |