這是一趟漫長(zhǎng)的旅程:在日本曾經(jīng)侵略過(guò)的亞洲國(guó)家里,巖田隆造已經(jīng)走了整整15年,為了一場(chǎng)他沒(méi)有參與的戰(zhàn)爭(zhēng)而謝罪。他年逾七旬,全身是病,一貧如洗,受人排斥,這個(gè)老僧常常覺(jué)得,自己“一步也走不動(dòng)了”,但他卻愿意繼續(xù)走下去,直到他人生的終點(diǎn)—— 如果盧溝橋上空真有徘徊不去的戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈,他們能感應(yīng)到來(lái)自人間的呼喚與撫慰嗎? 巖田隆造相信這一切。5月26日下午,這個(gè)74歲的日本僧 在沉悶而有規(guī)律的鼓聲中,他的右手不時(shí)地指向盧溝橋的上空?!斑@里有很多不幸福的亡靈,我希望他們升上天國(guó)。中國(guó)人和日本人,一起。”他說(shuō)。 這是日本僧人在盧溝橋“謝罪”的第三天了。兩天前,剛剛到達(dá)中國(guó)的他,從旅館邊上的一個(gè)小賣(mài)部里討要了一個(gè)“康師傅綠茶”的紙箱子,他從上面裁下一塊硬紙板,在上面用毛筆寫(xiě)上“謝罪,絕食三天,日本僧巖田隆造”。 在硬紙板的另一面,寫(xiě)著從他的住地到盧溝橋的路線(xiàn)——“624路,我到抗戰(zhàn)博物館(盧溝橋)下車(chē)”。這個(gè)走起路來(lái)總是弓著腰,步伐緩慢,手也不停發(fā)抖的老人,打算一路舉著這塊牌子,在這個(gè)陌生的城市里,依靠公共交通,來(lái)完成這次“謝罪”之旅。 現(xiàn)在,這塊硬紙板就擺在他的面前,從他面前走過(guò)的游客,都能看到上面的字。不時(shí)有人駐足圍觀(guān),并對(duì)這個(gè)來(lái)自日本的老和尚指指點(diǎn)點(diǎn)。 在盧溝橋第一小學(xué)讀書(shū)的兩個(gè)小女孩只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著?!八麨槭裁匆x罪?他殺了人嗎?”小姑娘不解地問(wèn)。 也有經(jīng)過(guò)的中國(guó)游客覺(jué)得他可憐:“這么大歲數(shù)不吃飯,怎么受得了?這可不是一個(gè)老人該承擔(dān)的事情?!?/p> 可一個(gè)帶日本旅游團(tuán)到此參觀(guān)的年輕男導(dǎo)游則說(shuō):“就算來(lái)兩千萬(wàn)個(gè)日本人謝罪也沒(méi)有用,他們還是殺了人?!?/p> 巖田隆造并不懂這些中國(guó)人在說(shuō)什么,除了簡(jiǎn)單的招呼“你好”,他幾乎不會(huì)中文。在人群中,他披著的那件桔黃色的僧袍很顯眼,而更顯眼的是,僧袍的左右兩側(cè),都斜背著一個(gè)褐色布袋,上面用白布寫(xiě)著大大的“謝罪”二字。 在中國(guó)的這些天,即便只是出門(mén)買(mǎi)四個(gè)蘋(píng)果,他也要將袋子背在身上,因?yàn)?,“只有這樣,人們才能知道我來(lái)中國(guó)干什么”。 這已經(jīng)是巖田隆造第三次來(lái)中國(guó)“謝罪”了。2005年和2006年,他已經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)兩次,哈爾濱、長(zhǎng)春、北京、天津、洛陽(yáng)、青島、南京、武漢、重慶……在這些當(dāng)年日本軍隊(duì)犯下過(guò)累累罪行的城市里,他一次次重復(fù)著以上的儀式。 他不是來(lái)延續(xù)仇恨的。相反,這個(gè)日本僧人希望能憑借佛教的力量,來(lái)?yè)嵛磕切?zhàn)爭(zhēng)中逝去的亡靈,并用謝罪的方式,來(lái)填平橫亙于兩國(guó)之間的歷史傷痕。 巖田隆造和那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有直接關(guān)系。1936年,他出生在中國(guó)臺(tái)北,9歲回到日本。他長(zhǎng)于戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎,在那里讀完大學(xué),成為一名銀行職員,像“所有的普通人一樣生活”。 不過(guò),直到今天,他仍然記得高中時(shí),只比自己年長(zhǎng)5歲的歷史教師岸本很激動(dòng)地告訴學(xué)生們,“日本的軍隊(duì)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)一場(chǎng)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng),我們必須向中國(guó)和韓國(guó)道歉?!?/p> 在那座經(jīng)歷過(guò)原子彈爆炸的城市里,有很多殘疾人。至今,巖田仍記得一個(gè)街頭的殘疾人告訴他,“年輕人,你要回報(bào)社會(huì),幫助窮人、殘疾人,祈禱和平,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)?!庇谑?,29歲那一年,他辭去工作,致力公益。隨后,他在日本的一家寺廟剃發(fā)為僧,并終身未婚。 在2005年第一次來(lái)中國(guó)之前,他已經(jīng)前往韓國(guó)、菲律賓等地謝罪。但幾乎沒(méi)有人支持他到中國(guó)進(jìn)行這樣一場(chǎng)近似苦行僧式的旅程。從韓國(guó)出發(fā)來(lái)中國(guó)前,當(dāng)?shù)厝艘矂袼?,“不要這身打扮,小心挨揍”。 最初在中國(guó)的日子里,他晚上6點(diǎn)過(guò)后就不敢出門(mén)。但后來(lái)因?yàn)椤澳軌虿蹲綄?duì)方的眼神”,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的人們,“竟然對(duì)我這么親切”。 從上海至福岡的飛機(jī)上,空乘人員主動(dòng)將他的座位從經(jīng)濟(jì)艙升到商務(wù)艙;在公交車(chē)上,會(huì)有人給他讓座;開(kāi)水果店的上海大嬸會(huì)送他一些水果。甚至有一次,他在一個(gè)飯店里吃飯,也有顧客對(duì)店主說(shuō),“他是從日本來(lái)華謝罪的,賬我付?!?/p> 當(dāng)然,也有一些不太友好的舉動(dòng)。當(dāng)巖田在南京謝罪時(shí),一個(gè)圍觀(guān)者往他身上“扔?xùn)|西”。而他出行時(shí),也常有一些中國(guó)人嘲笑這個(gè)打扮怪異的老頭。 在每次持續(xù)數(shù)日的“謝罪”儀式中,巖田隆造近乎斷食,每天只吃少量的水果和糖,對(duì)于一個(gè)年逾七旬的老人來(lái)說(shuō),這是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動(dòng)。但在日本的文化中,滿(mǎn)腹飽食的人,是無(wú)法與天國(guó)的亡靈溝通的。 “所以,絕食代表著我的誠(chéng)意?!彼f(shuō)。 但在自己的祖國(guó),這種誠(chéng)意極少被人理解。對(duì)于巖田的“謝罪”,家人是堅(jiān)決反對(duì)的,他的7個(gè)兄弟姐妹,都不理解他的理想。在他的寺廟里,幾乎沒(méi)有人愿意和他講話(huà)。老人嘆了一口氣,說(shuō):“很寂寞,我在寺廟里非常不開(kāi)心,不開(kāi)心得快要死了?!?/p> 盡管“不開(kāi)心”,這兒畢竟是他唯一的容身之所。但因?yàn)樗拇嬖冢恍┤毡居乙韴F(tuán)體常常去他所在的寺廟搗亂,甚至放火焚燒。在網(wǎng)絡(luò)上也充斥著有關(guān)這個(gè)老人的流言,“他們說(shuō)我來(lái)中國(guó)就是住高級(jí)賓館,拿中國(guó)政府的錢(qián)?!庇乙矸肿由踔翆⒅{言印成傳單,分發(fā)給寺廟周?chē)木用瘛?/p> 最終,他被寺廟趕了出來(lái),老人就和許多乞丐擠在一起,在火車(chē)站附近露宿,或是蜷縮在咖啡廳外面的長(zhǎng)椅上。 就在他上一次來(lái)到盧溝橋謝罪時(shí),曾經(jīng)碰到日本右翼分子旅行團(tuán),幾個(gè)人一邊毆打這個(gè)老人,一邊怒罵道:“你為什么要在這里給日本人丟臉?” 似乎只有他在銀行任職時(shí)的老板佐佐木夫婦支持這種行為?,F(xiàn)在已經(jīng)年逾90的佐佐木,二戰(zhàn)時(shí)曾在中國(guó)經(jīng)商,日本戰(zhàn)敗后,他在中國(guó)人的幫助下回到家鄉(xiāng)。“我們的文化是從中國(guó)發(fā)展而來(lái)的,日本人應(yīng)該懂得感恩?!弊糇裟驹@么和巖田說(shuō)。 為了這對(duì)支持他的朋友,巖田在自己的背包上又寫(xiě)上“感謝”二字。“謝罪”與“感謝”,這是他在中國(guó)的關(guān)鍵詞。 可是在中國(guó)謝罪的12天時(shí)間,他的生活仍然貧窮而拮據(jù)。除了兩個(gè)釘有“謝罪”的布袋,他的全副家當(dāng)只有一個(gè)藍(lán)色的雙肩書(shū)包。他沒(méi)有手表或手機(jī),甚至只戴了一套換洗的內(nèi)衣。他選擇最廉價(jià)的機(jī)票,住在經(jīng)濟(jì)型酒店里,每天只吃很少的食物。 |