“中國首飛航天員”楊利偉 兒時的楊利偉 楊利偉:差點因飛船共振犧牲 中國太空飛行第一人楊利偉耗時兩年完成自傳《天地九重》,首度揭秘中國人飛天夢背后生死時速的秘密 近日,“中國首飛航天員”楊利偉耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式,講述了自己的成長,如何成為一個優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,如何通過艱難的 楊利偉在接受采訪時表示,少年最初的夢想竟然是做一個火車司機(jī),而在飛天過程中,楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗:飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中,高溫的飛船出現(xiàn)裂紋,落地時被麥克風(fēng)菱角劃傷…… 少時夢想:要做火車司機(jī) 楊利偉的文筆生動、樸實、流暢、大氣,既有對故事的生動描述,也有對自己的感覺、感情的細(xì)膩解剖。他的父親是大學(xué)中文系畢業(yè)的,楊利偉小時候非常愛看書,他寫過一篇作文《我見到了周總理》曾入選了作文集。 《天地九重》由20萬字和150幅珍貴圖片組成。對于進(jìn)入太空的所經(jīng)、所歷、所見、所感,楊利偉不遺余力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中,我們可以讀到:他在太空飛行14圈,經(jīng)歷了地球上14個晝夜,看見了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什么樣的危險與痛苦,經(jīng)歷了哪些驚心動魄的時刻。 1965年6月21日,楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮(zhèn)。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮(zhèn)里一家中學(xué)當(dāng)教師(爸爸后調(diào)到縣土產(chǎn)公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內(nèi)向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格,每年寒暑假,爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天,帶他去大山里爬樹采摘果實。從此,小利偉竟對探險及運(yùn)動有了興趣,常常同伙伴跋山涉水野游,登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址,尋覓傳說中的“鏈鎖地井”??赐辍堕W閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰(zhàn)爭故事片后,他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍,毛遂自薦當(dāng)上了兒童團(tuán)長。而看了《鐵道游擊隊》后,他就一直夢想做火車司機(jī),卻沒想到后來成為中國太空第一人。 1983年6月,在他高中三年級的時候,空軍招飛人員要在當(dāng)?shù)貞?yīng)屆畢業(yè)生中選拔飛行員,而從小就有從軍夢的楊利偉第一個到選飛報名處報上了自己的名字,經(jīng)過嚴(yán)格的選拔、考察、體檢、面測等程序,18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學(xué)院的一名學(xué)員。 1992年夏,楊利偉所在部隊來到新疆某機(jī)場執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)。突然,飛機(jī)發(fā)出一聲巨響,碰上了嚴(yán)重的“空中停車”故障,飛機(jī)的一個發(fā)動機(jī)不工作了!緊急關(guān)頭,楊利偉異常冷靜,竟然將戰(zhàn)機(jī)開回了基地,因此榮獲了三等功。 “我以為自己要犧牲了” 楊利偉說:“2003年10月15日上午9時整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,8臺發(fā)動機(jī)同時噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽?;鸺惋w船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個龐然大物升起時,大漠顫抖、天空轟鳴?;鸺鸩降丶铀?,我感到壓力在漸漸增加。因為這種負(fù)荷我們訓(xùn)練時承受過,我的身體感受還挺好,覺得沒啥問題。但就在火箭上升到三四十公里的高度時,火箭和飛船開始急劇抖動,產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題,還是這個新的振動要疊加在大約6G的一個負(fù)荷上。這種疊加太可怕了,我們從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。 共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細(xì)描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究后認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個問題。在神舟六號飛行時,得到了很好的改善;在‘神七’飛行中再沒有出現(xiàn)過這種情況。 在空中度過那難以承受的26秒時,地面的工作人員也陷入了空前的緊張。 回到地面后,我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時大家安靜得不得了,誰也不敢吱聲,因為飛船傳回來的畫面是定格的,我一動不動,甚至眼睛也不眨,大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒,在整流罩打開后,外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:‘快看啊,他眨眼了,利偉還活著!’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家,盯著大屏幕掉眼淚,哭得像個孩子?!?/p> |