日調(diào)查團(tuán)尋訪中國慰安婦 辦二戰(zhàn)性暴力圖片展

????終于，在一次長談中，高大娘慢慢地對石田米子她們說了出來：“……一到晚上，又是我一個人被帶到窯洞里，別的女人都是老人和小孩，所以總是只有自己一個人被叫出去糟?！必?fù)責(zé)整理的志愿者佐藤佳子反復(fù)聽著錄音，記下這一句話。

????有無數(shù)句這樣的控訴，來自不會讀寫、只說山西盂縣方言的大娘們，經(jīng)歷重重交流、翻譯，終于變成現(xiàn)在我們能看到的白字黑字。這其中，大娘們很少說“強(qiáng)奸”、“輪奸”，她們用的字眼都是“糟?！薄?/p>

????現(xiàn)在，我們知道了，楊秀蓮的養(yǎng)母南二仆當(dāng)年相貌清秀，1942年被侵華日軍軍官“傻隊(duì)長”從藏身的地窖里拉出來，在自己家里遭受了性暴力侵犯。此后被拉到日軍駐地，先后被兩人“霸占”。

????南二仆中途逃跑過。惱怒的日本兵“苗機(jī)”找不到她，就把她當(dāng)時只有10歲的弟弟南栓成用繩子拴在馬鞍上，讓馬拖著他在村里跑了好幾圈，“直到繩子自己斷了，刮得肚子到處是血”。躲在菜窖的南二仆聽說了，就自己走了出來，再次被擄回去，被“糟?！钡?945年，才回到家。

????現(xiàn)在，我們知道了，在尹玉林大娘虛歲19歲的春節(jié)后，侵華日軍闖入她家，“糟?！绷怂徒憬?。那天以后，這樣受害的日子重復(fù)了一年多。尹玉林無法正常給剛出生的嬰兒喂奶，只好靠她媽媽嚼碎了胡蘿卜喂給孩子……但一年后，孩子還是在土炕上停止了呼吸。

????“那是個很可愛的孩子啊，現(xiàn)在想起來就想哭啊……”尹大娘這樣說，石田米子記下。

????現(xiàn)在，我們知道了，趙潤梅大娘至今清楚記得她“虛歲17歲那年，農(nóng)歷四月初二”。

????那天早上，她聞聲出門，看到隔壁蔡銀柱爺爺被刺刀捅入肚子，內(nèi)臟都流了出來，渾身是血。她嚇得雙腿發(fā)軟往家逃，日本兵追入她家，揮刀砍向想要保護(hù)她的養(yǎng)父母。母親腦后被砍了一刀，父親喉嚨被刺刀挑了。就在瀕臨死亡的養(yǎng)父母面前，兩名日本軍強(qiáng)暴了未婚的她。后來，她被綁在驢子上，拉到日軍據(jù)點(diǎn)的窯洞中，度過了“痛苦無法言表”的40多天……

????隨著大娘們提起中日都舉國關(guān)注的對日本政府訴訟，石田女士她們的調(diào)查進(jìn)入了第三年。

????在訪談的最初兩年多時間里，她們認(rèn)識到，在大娘家或者村里的其他民房中，沒辦法有安靜的談話環(huán)境。所以就想了個辦法，一般就請她們到太原市逗留幾天，在飯店客房對每個人進(jìn)行長達(dá)兩三天的詳細(xì)訪談。

????從這一年的第八次來華調(diào)查開始，來太原也成了大娘們體力上的一個負(fù)擔(dān)?！岸掖謇锏难哉撘猜l(fā)生了變化，她們本人變得不太在意村里周圍人的注視，我們開始在她們自己家、或者西煙鎮(zhèn)的李貴明家里訪談。”

????“每個人的一生中可能都會有一些非常痛苦、難以啟齒的傷痕，她們慢慢說出來的過程，也是漸漸找回自信的過程，慢慢可以抬頭挺胸，能夠回頭整理好自己的人生。告訴我這一點(diǎn)的，是山西的大娘們?！钡谑畮状蝸砩轿鞯氖锩鬃诱铝朔里L(fēng)沙的口罩，把手放在胸口說。

????“不是單方面的我們幫助她們，我們雙方是互相影響、互相改變認(rèn)識的。大娘在變，我也在變。這樣的過程，我們一直陪伴在彼此的身邊，我很想對她們說聲：謝謝?！?/p>

????一群用漢語喊“大娘”的日本人

????1992年，東京。60多歲的山西省盂縣大娘萬愛花，在踏上“慰安婦”問題國際公開聽證會的講臺四五分鐘后，雙手還舉著，忽然倒了下去。

????“我當(dāng)時就在臺下，眾多國際代表都非常吃驚，趕緊跑過去看。曾被日軍施暴的中國女性所受傷害有多深，迄今都銘刻在我心中?！敝腥战涣鞔龠M(jìn)會代表林伯耀說。

????很多攝像機(jī)都捕捉到了這一瞬間，第二天，不少日本報紙刊登了這一畫面。這是中國女性在沉默近半個世紀(jì)后首次站出來，說出了“一生最痛苦的回憶”，作證二戰(zhàn)期間侵華日軍的性暴力罪行。

????這一次，萬愛花大娘還去了日本其他地方作證，講述苦難的回憶。岡田大學(xué)教授石田米子看到了她的照片，聽到了她的演講。當(dāng)年，她第一次踏上了萬愛花家鄉(xiāng)的土地。

????1992年的日本經(jīng)濟(jì)GDP總額是4804921億日元，中國是26924億元人民幣。當(dāng)時來到盂縣的石田米子等人，驟然面對的是一個黃沙滿天的陌生農(nóng)村。

????“我們來的時候是冬天，一點(diǎn)綠色都沒有，到處都是這樣的巖石，每一樣事物都叫我們吃驚。”她朝車窗外飛逝的黃土高原揮揮手，如今光禿禿的荒涼黃色是她的老相識。

????那時候農(nóng)村的人們也盡可能“設(shè)宴款待”了她們。石田女士扳著指頭，直接用中文來數(shù)當(dāng)時的佳肴：“土豆、紅蘿卜、玉米……一點(diǎn)肉也沒有?！?/p>

????當(dāng)然，她們對中國農(nóng)村的吃住都“完全不習(xí)慣”，不過最叫她們嚇一大跳的卻是另一樣——

????“廁所！”石田米子一拍掌，掩口笑起來，“兩條石頭一個坑，低頭一看，旁邊就養(yǎng)著豬！”

????當(dāng)時跳入這位大學(xué)歷史學(xué)教授腦中的第一反應(yīng)是：“學(xué)歷史的時候，我看過中國漢朝的畫像磚上有廁所外養(yǎng)豬的形象，咦，原來現(xiàn)代20世紀(jì)的中國也有！”

????令中國青年報記者驚訝的是，即使是不懂中文的日本志愿者，交流中也都一定會說一個漢語詞：不是“你好”，不是“謝謝”，也不是“吃飯”，而是“大娘”。

????“這是最初來的時候就這么叫了?！?992年第一次到盂縣時，石田米子就聽到大家喊萬愛花“萬大娘”。

????“1996年我們來到農(nóng)村調(diào)查時，大家就叫開了，不過我因?yàn)槟挲g相近，總是喊她"萬大姐"。"大娘"這個特定的稱呼，是包含了我們對堅(jiān)強(qiáng)地面對傷痕、勇敢站出來為歷史作證的女性們的無比敬意?！笔锩鬃诱f。

????“在我們中間，誰都沒有中國農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)。而且，這項(xiàng)調(diào)查是緊緊圍繞每個受害女性相關(guān)的村莊的，我們試圖借此來重新審視我們自身對于那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識。因此，沒有任何可以稱作是調(diào)查模式的東西，整個調(diào)查也就是不斷地犯錯誤的嘗試過程?！彼谡{(diào)查筆記中寫道。

????“她們連自己的名字都不會讀寫，因此讓她們自己寫下來是不可能的。村里的男性都能看懂我們提供的文字材料，而對婦女，就算是拿地圖或者抽象的圖像給她們看，她們也很難說明。我們只好拿紙畫上一座山、幾座炮臺，再問：能指出你的村子在哪里嗎？還常常得不到回答。而對于地名、人名，她們都是通過聲音來認(rèn)識的，無法通過文字溝通。”石田在調(diào)查筆記里如此記述。

????當(dāng)她訪問戰(zhàn)爭期間盂縣發(fā)生的“南社慘案”時，問村民們：“這是發(fā)生在百團(tuán)大戰(zhàn)之前還是之后？”男人們基本都能回答得上來，而女人們卻連“百團(tuán)大戰(zhàn)”是什么，都不知道。

????在調(diào)查中一個非常大的難題是，大娘們的方言口音濃重，而且沒有受過學(xué)校教育，因此翻譯不能只懂普通話和日語的互譯。

????“我們發(fā)現(xiàn)，能夠完全聽懂沒有上過學(xué)的盂縣農(nóng)村老人方言的中國人，在太原市幾乎都沒有。我們找到了少數(shù)正在山西、河北、內(nèi)蒙古留學(xué)的日本留學(xué)生，還有當(dāng)?shù)胤g?！笔锩鬃诱f。

????“由于表述的條理不清，以及詞匯不充分，或者出現(xiàn)了無法合適翻譯的當(dāng)?shù)胤窖裕蜁菀桩a(chǎn)生誤解。所以我們非常慎重地對全部證言進(jìn)行了錄音。對重要證言的全部或者部分，不僅僅依靠翻譯出的日語，而是反復(fù)聽保留在磁帶上的證言者的原話，最終才形成現(xiàn)在的譯文?！?/p>

????盂縣西煙鎮(zhèn)、河?xùn)|村、羊泉村、南社村……這些多數(shù)中國人都不知道的地名，如今，在日本志愿者的筆下，化成了16位已知受害婦女受害地、被綁架地的示意圖。

????令人難以置信的是，這些民間團(tuán)體的所有人都不是專職人員，他們有的是律師，有的是教師、公司職員……所有工作都是他們利用晚上和周末的業(yè)余時間完成的，沒有任何酬勞，只有付出。

????隨著時間流逝，知道了她們的調(diào)查、施以援手的專家和機(jī)構(gòu)越來越多：中國社會科學(xué)院近代史研究所、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、山西省史志院、山西省檔案館、山西大學(xué)……

????從1996年到石田米子等人的《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》一書誕生的2003年，日本民間調(diào)查團(tuán)留下了150多盤珍貴的磁帶記錄，每盤時長為兩小時。

????2004年4月27日，《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》和相關(guān)錄像資料被作為“慰安婦”索賠案的證據(jù)，提交上了東京高等法院。

????但2005年3月，東京高等法院認(rèn)定了“慰安婦”事實(shí)，卻駁回萬愛花等人的請求。同年11月，日本最高法院駁回了她們的上訴。

????“請不要向我們道謝”

????中國受害婦女在日本法院接二連三的敗訴，引發(fā)了“山西省查明會”、“女性之戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念館”（簡稱WAM）等日本民間組織的一個決心。2007年的春天，她們開始籌備，想在中國舉辦一場二戰(zhàn)日軍性暴力圖片展。

????WAM共同代表池田惠理子回憶了緣起：“我們強(qiáng)烈希望讓這個展覽在中國的山西省展出，是因?yàn)樵谏轿饔?6位已站出來的受害女性?！?/p>

????“雖然敗訴了，但為了恢復(fù)"大娘"們的尊嚴(yán)，我們?nèi)匀灰^續(xù)與她們同步行動。我們愿將她們與被害的回憶、與苦難的人生的勇敢斗爭，真實(shí)地傳達(dá)給中國各地的人們?！边@位與石田米子并肩作戰(zhàn)的女士說。

????這一“傳達(dá)”，就耗時兩年多。志愿者們擠出睡眠時間，埋頭在170米長的展覽設(shè)計(jì)、選稿、翻譯之中?！拔覀儾煌５赜懻?，作業(yè)量很龐大，大家就像迷失在樹海之中?！背靥锱啃χf。

????在八路軍太行紀(jì)念館館長魏國英建議下，日本志愿者制作了令人驚嘆的“慰安婦的世界地圖”。

????WAM中一位30歲上下的女志愿者，在業(yè)余時間抽取了日本歷史記載等各種檔案資料，包括受害婦女在法庭上的證言、侵華日本老兵的證言、“國際戰(zhàn)犯女性法庭”六次開庭資料，過濾出其中提到的所有日軍犯罪地點(diǎn)，把全世界3000個以上的點(diǎn)一一標(biāo)注在地圖上。

????如今，這張日本女性制成的巨大地圖，靜靜地懸掛在八路軍太行紀(jì)念館的展廳中，令人們停下腳步仰視。它已成為了歷史的一部分。

????這一展覽將從2009年11月到2010年11月,展出為期一年。所有的展覽經(jīng)費(fèi)由日本民間組織向東京市民募捐所得。

????“雖然決定要開展，但當(dāng)時的我們是一分錢都沒有了，就決定向市民募捐。沒有哪個人是可以"啪"一下拿出一大筆錢的富豪，錢都是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來的。最初我們估計(jì)，300萬日元就是極限了，要謝天謝地了，出乎意料，最后我們募捐到了400萬日元！”池田與石田兩位女士笑著說。

????目前，她們還在有限的經(jīng)費(fèi)中，給患病的大娘資助醫(yī)療費(fèi)。“但并不是隨便就給錢，是按半年為單位列好預(yù)算，并且要看過大娘真實(shí)的病歷，才能確定支出?！?/p>

????池田惠理子女士說：“我們覺得，如果在很多人來訪的博物館里展出，能夠讓"大娘"們的中國同胞加深對她們的斗爭的理解和敬佩，對下一代的歷史教育起到作用?！?/p>

????但她們自己的環(huán)境卻不盡如人意。放映歷史紀(jì)錄片、舉辦反戰(zhàn)展覽時，常受到右翼勢力的沖擊，甚至曾經(jīng)失火。石田米子、池田惠理子等主要組織者常接到威脅電話，父母家也接過騷擾電話。

????調(diào)查南京大屠殺20多年的日中和平研究會代表松岡環(huán)女士，據(jù)說在地鐵站臺排隊(duì)等車時，長年都注意不站在第一個，以免發(fā)生“意外”。在交流中提到這件事時，中方許多人都當(dāng)做一件“軼事”。

????但池田惠理子馬上舉手嚴(yán)肅地說：“這已經(jīng)是我們的常識了。另外，我們上下公共樓梯時，也需要注意一下前后?！?/p>

????參加的志愿者之中，有人原本從事保險事業(yè)，因?yàn)楣ぷ髦嗖煌Ｍ抵袊毡荆瑢?dǎo)致?lián)p害了身體健康，不得已辭職，失去了固定收入，現(xiàn)在仍義務(wù)來到中國。有人曾為調(diào)查專門來山西留學(xué)了兩年半，如今一口流利的中文，甚至能聽懂、翻譯盂縣方言。

????而石田米子女士自己的先生從20多年前起，一直因病在家療養(yǎng)，需要人照顧。

????這次，研究現(xiàn)代印度史的丈夫?qū)λf了四個字：“你就去吧！”于是，她再次踏上了飛往中國的航班。

????但當(dāng)中國青年報記者對石田女士說“很感謝你們”時，她忽然說：“請不要道謝。被中國人道謝，作為日本人，我們會覺得很為難?！?/p>

????石田米子解釋了她的婉拒：“因?yàn)槲覀冏龅囊磺胁粏问菫榱酥袊?，也是為了日本人。日本國?nèi)有人說我們"賣國"，但其實(shí)我們不是在"討好"中國。戰(zhàn)時的日本人在國外做了極其野蠻的罪行，但回到國內(nèi)依然做"好爸爸"、"好兒子"、"好丈夫"。我們是想提醒自己，讓這樣的事不再重演?！?/p>

????認(rèn)識歷史是為了什么

????與石田米子、萬愛花漫步在同一片展覽廳里的中國社會科學(xué)院近代史研究所所長步平，也遇到過類似的事。

????他碰到很多年輕朋友對日本友人說：“我覺得很感動，你們也是站在反日的立場上?！比毡九笥丫蜔o奈地跟他們說：“我們不是為了反日。之所以追究戰(zhàn)爭中日本士兵的責(zé)任，不是反對日本，而是愛日本。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，戰(zhàn)后的日本只有承擔(dān)起歷史責(zé)任，才能更得到國際社會的承認(rèn)?！?/p>

????“歷史學(xué)家的工作是把過去的歷史搞清楚，可是搞清楚又做什么用呢？這是我們一直在思考的問題?，F(xiàn)在我們身邊幾乎很少有參加過戰(zhàn)爭記憶的人了，那么，學(xué)歷史難道就是把記憶停留在記憶戰(zhàn)爭的殘酷上嗎？”步平說。

????“我想，這個展覽很具有代表性。是中日民眾共同站在反對侵略戰(zhàn)爭的立場上，祈愿未來的和平。目前兩國人民還存在相互理解的問題，展覽向我們提出了深層問題：如何從心理上、溝通上，更進(jìn)一步相互理解?！?/p>

????石田米子說，如今參加她們活動、主動了解那段歷史的日本年輕人并不很多?！拔覀兺ǔＣ績扇齻€月會組織一次100來人參與的興趣活動，其中如果有10個二十幾歲的年輕人，就很不錯了，全場都會睜大眼睛稀罕地盯著他們！”

????在山西留學(xué)的日本大學(xué)生參觀完展覽后說：“看完后非常震撼，我就是希望來到第一線，用自己的眼睛認(rèn)識歷史?！?/p>

????“這么多年來的尋訪、研究，我獲得的不是某個特定的結(jié)論，而是認(rèn)識那段歷史的方式，那就是必須由自己獨(dú)立來思考，然后向前走?！笔锩鬃诱f。

????面對這一痛史，我們該做什么

????在輪到發(fā)言之前，一直靜坐著的萬愛花大娘從黑外套的兜里掏出了兩樣小東西，別在胸前。她是全中國第一位公開站出來作證的受害婦女，名震中日，嘴角一直下拉著，令我不敢接近。

????她站起來默然向四面一鞠躬時，亮晃晃的。走近了看，一枚“毛主席頭像”，一枚紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年的獎?wù)??！斑@是胡錦濤發(fā)給我的！”她拍拍胸脯，忽然笑了。這是在日本敗訴以后，老人第一次笑。這笑令人心疼。

????我并非沒有見過、聽聞過她們的故事。但當(dāng)我再一次看到六十多年前的老人冤死、女孩被污，那些令人哀傷的故事依然會沸騰成為一個中國人的骨與血，令我的腦袋“嗡”地一震，幾乎要失去理智。

????這與過去多少年無關(guān)。無論生與死，她們的魂靈與意志，從未離我們這個民族而去。

????也許日本年輕人多已忘了歷史，或不再看得沉重，但中國的年輕人沒有忘記。如果你看到這些含恨的故事，你很可能想到“報仇”。時至今日，中國的網(wǎng)絡(luò)上仍不斷傳出“小日本”的罵聲。

????中國抗戰(zhàn)電影曾經(jīng)達(dá)到《紫日》這樣的思考高峰。大老爺們楊玉福禁不住淚流，大吼“那么多條人命?。≡趺茨芩懔?！”卻一次次救了日本小女孩?？辞锶~子尖叫著奔下長坡想阻止日軍殘殺平民，我們心中為之震顫，長久若有所思……

????即便不懂網(wǎng)絡(luò)的大娘們也知道，謾罵和自矜自夸無法讓任何人、任何國家前進(jìn)。她們在戰(zhàn)斗，在呼吁，而我們，這一代年輕人，該做什么？

????在寫稿時，我反復(fù)讀著《發(fā)生在黃土村莊的日軍性暴力：大娘們的戰(zhàn)爭還未結(jié)束》，一次次被大娘們黑色記憶的重量壓垮，那對于親自問出這些、記錄這些的日本志愿者們呢？她們?nèi)绾纬惺埽?/p>

????我所要傳遞的，絕不僅僅是山西大娘們的歷史，也是現(xiàn)在日本志愿者的歷史。當(dāng)年有那樣的日本兵，如今也有這樣的日本人。

????我想，如果你能夠從文字感到疼痛，感到憤怒，那么，你當(dāng)然知道她們背負(fù)著怎樣的重量。如今，她們非常累了，這條路越走越蒼老，而更多的年輕的我們，已不能再旁觀。我決定跨出一步，分一點(diǎn)她們的重?fù)?dān)，一起承受。

????我不希望這段記載給任何人帶來復(fù)蘇的仇恨，我希望它能給青年們帶來承受歷史的成熟和勇氣，以及對未來的思考。

????并不是最鋒利的匕首才是戰(zhàn)斗，并不是最激憤的言辭才是愛國。只要多一個中國人記住了大娘和日本志愿者的歷史，便是和她們共同戰(zhàn)斗、共同愛國。

????當(dāng)多一個人改變純粹的仇恨，民族之間心理上的鴻溝也許會漸填，歷史的巨輪也許會為我們而轉(zhuǎn)。

????接受日本調(diào)查團(tuán)采訪的受害婦女名錄

????趙存妮，山西省盂縣北羊村人，1918年農(nóng)歷七月生。1942年被日軍抓走，關(guān)押在西煙炮臺，受到30多天性暴力侵害。被贖出時無法走路，臥床半年，飽受后遺癥疼痛至今。至今不育，女兒丈夫均已去世，目前獨(dú)自一人生活。

????王改荷，盂縣南社鄉(xiāng)麻地掌人，1919年農(nóng)歷三月初四生。1942年被日軍抓走受侵害20多天，被贖出時已“半死不活”。臥床兩年多，飽受后遺癥疼痛至今。育有三子，丈夫去世，目前一個人生活。

????楊喜何，盂縣西煙鎮(zhèn)后河?xùn)|村人，1919年農(nóng)歷十月二十日生。23歲時受到日軍性侵犯，受害持續(xù)將近一年。無子，目前與丈夫靠少許耕地維持生活，“連看病的錢都沒有”。

????南二仆，盂縣南頭村人，出生年月不詳。20歲前后的1942年春天開始被侵華日軍抓走，受性暴力侵害直到1945年，留下病痛。1967年因子宮癌病痛劇烈，上吊自盡。養(yǎng)女一人。

????尹玉林，盂縣烏耳莊人，1922年農(nóng)歷八月八日生。19歲那年春節(jié)，侵華日軍闖入她家，與其姐都受性暴力侵犯持續(xù)一年多。其間無法給嬰兒喂奶，孩子過世。

????楊時珍，盂縣西煙鎮(zhèn)后河?xùn)|村人，1924年農(nóng)歷六月十五日生。17歲時受到侵華日軍極為殘酷的性暴力傷害，被日本士官霸占、關(guān)押。被贖出后重病纏身，到20歲才稍有好轉(zhuǎn)，婚后至今仍飽受病痛折磨，沒有孩子。

????趙潤梅，盂縣西煙鎮(zhèn)南村人，1925年農(nóng)歷一月二十六日生。1941年農(nóng)歷四月初二受害，飽受后遺癥疼痛至今。養(yǎng)女一人。

????高銀娥，盂縣南社鄉(xiāng)麻地掌人，1925年農(nóng)歷七月十二日生。16歲時被日軍抓走關(guān)在窯洞受害15天，至今不育，目前和丈夫兩人生活“勉強(qiáng)吃飽”。養(yǎng)女一人。

????張先兔，盂縣河?xùn)|村人，1926年農(nóng)歷九月初一生。16歲那年正月初二被日軍抓走實(shí)施暴行20多天。被贖出后飽受后遺癥折磨，停經(jīng)十年。育有二子，現(xiàn)與丈夫兩人生活，“日子非?？唷薄?/p>

????萬愛花，內(nèi)蒙古自治區(qū)舊和林格爾縣人，1930年1月1日生。虛歲14歲的1942年起，三次被抓走遭到性暴力侵害，全身多處骨折，165CM的身高縮至147CM，飽受后遺癥疼痛至今。生過一次死胎，至今不育，養(yǎng)女一人。