唐家?guī)X一間5平方米的小屋里,擠了李立國(guó)、白萬龍兩個(gè)大男人。南方日?qǐng)?bào)特派記者張由瓊攝 ????唐家?guī)X一間5平方米的小屋里,擠了李立國(guó)、白萬龍兩個(gè)大男人。每月160元的房租,堪稱北京最低。不久前,他們演唱自己創(chuàng)作的《蟻?zhàn)濉?,感?dòng)了前來看望的全國(guó)政協(xié)委員。 ????3月2日,全國(guó)政協(xié)委員何永智、張禮慧、嚴(yán)琦走訪了北京海淀唐家?guī)X的“蟻?zhàn)濉?,在了解了他們的“蟻居”生活后,委員們掩面流淚,這將“蟻?zhàn)濉钡脑掝}引向全國(guó)“兩會(huì)”,而溫總理在政府工作報(bào)告里“我們所做的一切,都是要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴(yán)”的表述,讓人不禁想起這一特殊的人群。 ????在忍耐,忍耐這“該死的生活”;他們也在不停期望,期望有一天可以“不再回來”。 ????清早的“沖鋒” ????3月8日清晨6時(shí)44分,劉軍偉(化名)像往常一樣,在鬧鐘響前一分鐘睜開了眼睛,然后迅速洗漱、穿衣出門。 ????從劉軍偉的單間下樓推開大門,需要走過一條泥濘的小路,一個(gè)公共廁所,一個(gè)川菜館,一家米粉店,才能到主路上。 ????唐家?guī)X車站是這一帶早晨的焦點(diǎn)。劉軍偉望了望車站,又是人頭涌動(dòng)。大部分人都張望著447路車,上地城鐵站是他們共同的目標(biāo)。在西直門某國(guó)企工作的劉軍偉,已經(jīng)有年頭沒睡過懶覺了。周末的時(shí)候,他要去東四環(huán)看女朋友,于是相當(dāng)于全年早起。 ????人越來越多,劉軍偉的頭皮有些發(fā)麻,他已經(jīng)記不起上次是如何擠上車的了。如果不是因?yàn)樽孕熊嚤煌?,他?huì)騎上車走過一段兩邊是細(xì)密林木的柏油路,經(jīng)過幾條大路,路過位于上地的百度和聯(lián)想總部,一直到城鐵。 ????劉軍偉隨時(shí)要“沖鋒”上車,準(zhǔn)備被擠成“撲克牌”。為此,他特地在車站旁的小攤買了兩個(gè)豆沙包,填飽肚子才有力氣。大部分等車的人也都用塑料袋裝著在小攤上買來的早點(diǎn),邊吃邊等。 ????早上7時(shí)15分,主路邊的飯館已經(jīng)飄出了炸油條和熱豆?jié){的香味,推車的小販也在忙不迭地叫賣早點(diǎn)。載客的摩托車,電力三輪車在路邊等客。間或駛過的公交、自行車和轎車卷起路上陣陣塵土,肆無忌憚地鳴笛,來來往往。 ????住在唐家?guī)X,并不是因?yàn)樽獠黄鹗袃?nèi)的房子。但月薪6000元的劉軍偉還是省吃儉用,將每月生活成本控制在1000元內(nèi),剩下的錢和女朋友的結(jié)余、雙方父母給的積蓄一起存起來準(zhǔn)備買房。 ????當(dāng)477路公交車載著滿車人搖搖晃晃進(jìn)站時(shí),看著大家一哄而上,劉軍偉腦袋里只閃過一個(gè)念頭:既然都忍了三年,再熬一年,就能結(jié)束這該死的生活,存夠首付買房了,永遠(yuǎn)逃離唐家?guī)X。 ????每一只“螞蟻”無論是收入尚可,還是收入微薄,總有這樣一個(gè)屬于自己的夢(mèng)。 ????唐家?guī)X是北漂蟻?zhàn)寰劬訁^(qū),它的名氣也因?yàn)檫@些蟻?zhàn)鍌兣c日俱增。 ????從地圖上看,唐家?guī)X位于北京市區(qū)西北五環(huán)外的西北旺鎮(zhèn),與上地信息產(chǎn)業(yè)基地和中關(guān)村(6.43,-0.07,-1.08%)軟件園只有一路之隔。由于唐家?guī)X距離中關(guān)村、上地等企業(yè)密集區(qū)比較近、房租便宜,大量外地來京人員選擇在此租住,唐家?guī)X由此出名。 ????唐家?guī)X距天安門廣場(chǎng)20公里,是比較典型的城鄉(xiāng)接合部。它屬于北京,但是離人們心目中的北京卻又相差甚遠(yuǎn)。隨著上地附近的樹村、馬連洼、東北旺等城中村的改造和拆遷,唐家?guī)X成了中關(guān)村軟件園及上地信息產(chǎn)業(yè)基地附近的最后一個(gè)城中村。 ????名校女碩士的生活賬本 ????比起劉軍偉的月入6000元,曹麗只是一只“2000元”級(jí)別的“螞蟻”。 ????“居京城不易”。曹麗(化名)的MSN簽名已經(jīng)有半年沒有變過了。 ????“沒辦法,我在北官?gòu)d上班,住在唐家?guī)X,想想上下班的陣勢(shì)吧,除了這句話,我想不出別的感慨。”曹麗從出租屋到單位,整整需要100分鐘車程,而且全程都是北京的早高峰。 ????曹麗并不在上地和中關(guān)村的IT企業(yè)上班,但她也不得不蝸居在此。作為一個(gè)NGO組織的小職員,每月2000元的工資無法支持她在北京四環(huán)內(nèi)租房并正常生活。而唐家?guī)X租房?jī)r(jià)格在300元—700元之間,基本都是20平米左右單間,帶衛(wèi)生間以及小廚房。 ????曹麗稱自己住的那幢小樓為宿舍樓?!按_實(shí)很像大學(xué)宿舍,唯一的區(qū)別就是一人一間房,房東就住在一樓進(jìn)門的地方,和宿舍管理員差不多。誰晚上回來發(fā)現(xiàn)沒帶門禁卡或鑰匙,她就管開門?!?/p> ????曹麗的小單間放了一張雙人床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜和一張書桌。廚房和洗手間是用拉伸門隔出來的。廚房里放著一個(gè)電磁爐,一個(gè)鋼精鍋,兩包掛面和一些簡(jiǎn)單的佐料。洗手間面積很小,淋浴的時(shí)候只能站在馬桶旁邊。洗手間兩端的鐵絲上還搭了些洗過的衣服,淅淅瀝瀝的滴著水。 ????“就是這樣的環(huán)境,誰能想得到人民大學(xué)的碩士也就這生活水平?反正我就忍幾年,爭(zhēng)取機(jī)會(huì)出國(guó),一切就都好了?!边@是曹麗這只“螞蟻”的夢(mèng)想。 ????曹麗邊和記者說話,邊打開電磁爐煮掛面。午飯單位出餐票,她會(huì)吃得飽飽的,晚上就隨便對(duì)付一下。 ????曹麗的小單間租金加上水電等費(fèi)用,每月是550元。每月公交費(fèi)用150元,伙食費(fèi)150元,生活必需品150元,手機(jī)話費(fèi)50元,買衣服平均下來每月150元,總計(jì)1200元。另外,每月還要給河南老家寄300元,給正在當(dāng)兵的男朋友寄300元,留下200元作為機(jī)動(dòng)費(fèi)用。 ????相比北京市內(nèi)的一般居民樓,曹麗的房間顯得有些陰冷?!捌鋵?shí)唐家?guī)X的冬天不冷,基本上都是全天供暖的。不過大部分樓房白天燒的暖氣沒有晚上的暖,這就看房東的人品了,碰到小氣的房東就自認(rèn)倒霉唄。我這個(gè)房子暖氣就很弱,說了好多次都沒用?!辈茺惛嬖V記者,她也是現(xiàn)在才知道,唐家?guī)X有部分房東有好幾片宅院、好幾棟樓,找房子就要找和房東住在一棟樓的,房東家有老人的,還有就是找面善的房東。 ????據(jù)了解,2006年以來,該村很多村民都在新建和擴(kuò)建房子,以出租給更多的人賺取房租。本地人大都以出租房屋為生,為獲利更多,亂搭亂建現(xiàn)象十分嚴(yán)重,樓房之間的過道狹窄,火災(zāi)隱患突出;上班高峰期公共交通擁擠不堪。唐家?guī)X這一狀況已引起北京市有關(guān)部門的高度重視,已被列為整治督辦重點(diǎn)村。 ????出唐家?guī)X去何處安家? ????由于職業(yè)的關(guān)系,孫明對(duì)“螞蟻”們有更多的發(fā)言權(quán)。 ????“唐家?guī)X在北京,又不在北京,只有這里還有8塊錢的水煮肉片,也只有這里才有我們家鄉(xiāng)小縣城的風(fēng)貌。說我們是蟻?zhàn)?,沒什么可悲的,我們也有活得很瀟灑的時(shí)候,不全然是你們所看到的到處污水橫流?!痹谏系匾患曳慨a(chǎn)中介打工的孫明(化名)告訴記者,他今年25歲了,馬上就要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了。目前準(zhǔn)備扎根唐家?guī)X,挖取人生第一桶金。 ????孫明在唐家?guī)X已經(jīng)住了兩年了,做房產(chǎn)中介微薄的底薪和不穩(wěn)定的提成是不能保證他在公司旁邊租房的。 ????“我曾經(jīng)在上地和人合租過房子,一個(gè)月800多元,除了離公司近,剩下的就全是生活的壓力了。我在唐家?guī)X租的小單間每月300元,公用浴室,不見得多差,這個(gè)價(jià)錢在市內(nèi)住地下室都住不起?!睂O明說,如果出了唐家?guī)X,就不知道自己能去何處安家了。 ????孫明準(zhǔn)備做幾年房產(chǎn)中介,等積累下了一定的資歷和資金,就和朋友們合股開個(gè)小的二手房中介?!拔野l(fā)現(xiàn)很多北漂即使存了很多年的錢,也是買不起新房的,我準(zhǔn)備開專門的二手房中介公司,搜集大批高性價(jià)比二手房源,給這些北漂提供一個(gè)渠道?!睂O明說,他今天的忍耐是為了有一天可以不再回來,也住上有小區(qū)的好房子。 ????這只“螞蟻”的夢(mèng)想或許也是很多“螞蟻”的夢(mèng)想———走出唐家?guī)X。 ????和孫明一樣的北漂打工青年很多,大家都住在一棟自建筒子樓里,晚上三五成群地斗地主、喝點(diǎn)二鍋頭就是最快樂的事情。最近聽說唐家?guī)X這一帶可能面臨拆遷,要建設(shè)廉租公寓,他們中的一些人就顯得很郁悶。 ????據(jù)了解,今年北京將試點(diǎn)為外地留京人員配建廉租房。海淀區(qū)唐家?guī)X將成為此類新式廉租房的首個(gè)試點(diǎn),主要滿足在該地區(qū)就業(yè)的低收入白領(lǐng)的居住需求。廉租公寓的產(chǎn)權(quán)和收益歸全體村民所有,這也將成為農(nóng)民的一個(gè)增收致富途徑。取得試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)后,廉租公寓模式將在其他有條件的村莊推廣。 ????“規(guī)范化操作后,我就不知道自己夠不夠資格申請(qǐng)廉租公寓了。而且中途的建設(shè)時(shí)期,讓我們搬到哪里去呢?”孫明看著記者,搖搖頭。 |