中國(guó)第一乞丐村真相 別跪了起來(lái)隨處可見(jiàn)(圖)

2009年12月29日，一名正在玩耍的小寨村兒童。本報(bào)記者 張鵬攝

    被污名化之痛

    ——“中國(guó)第一乞丐村”真相調(diào)查

    5元一瓶的劣質(zhì)白酒下肚，沙啞地唱起“花兒”，李尕猴的眼睛里才會(huì)放出異樣的神采。

    29年前一個(gè)陰冷的冬天，李尕猴帶著7歲的兒子流浪成都街頭。李尕猴抱著二胡，反復(fù)拉著從電視上學(xué)來(lái)的幾首曲子，兒子則伸出凍紅的小手，向行人乞討?！笆苓^(guò)

    李尕猴所在的甘肅省岷縣小寨村，因被媒體稱為“中國(guó)第一乞丐村”而聞名全國(guó)。

    由媒體拼接的圖景里，這個(gè)村莊八成至九成的農(nóng)民像候鳥一樣，在貧瘠的鄉(xiāng)村和諸如濟(jì)南、青島、沈陽(yáng)、南京等東部沿海發(fā)達(dá)城市之間季節(jié)性遷徙乞討，“夏天去北方，冬天下南方”。

    如今，這個(gè)另類成名的村莊是否還延續(xù)著它不光彩的傳統(tǒng)？媒體拼接的圖景是否有夸大的成分？不久前，中國(guó)青年報(bào)記者在實(shí)地探訪中感受到了小寨村難以承受之重。

    小寨的另類成名

    和村里其他人家相比，李家最大的不同是，供出了全村第一個(gè)大學(xué)生。但至今，李家仍位列這個(gè)村莊最為貧困的家庭目錄中。包括世界銀行貸款單在內(nèi)的5張逾期貸款催收的通知單，還躺在他家破舊的柜子里。原因很簡(jiǎn)單，李尕猴“要得最早，但沒(méi)要下（去）”。

    如今李家棲身的這間磚木混合結(jié)構(gòu)的房子，寬3米，長(zhǎng)七八米，建造于2007年，4000元蓋房的錢來(lái)自政府的救助。環(huán)顧四周，他家最值錢的家當(dāng)是一臺(tái)21吋的創(chuàng)維電視機(jī)。兩把海綿裸露在外的沙發(fā)是別人淘汰的，供冬天取暖的爐子也是經(jīng)過(guò)“特殊處理”的——在爐膛的上面，放置著一個(gè)鐵制的爐條，煤只在爐條上燃燒。這樣做是為了省煤。

    供孩子上學(xué)，是李尕猴這輩子自認(rèn)最正確的一次決策。他至今清晰地記得兒子李玉平的責(zé)問(wèn)：“我已經(jīng)10歲了，還不讓我上學(xué)，啥時(shí)候讓我上學(xué)呢？”兒子對(duì)求學(xué)的渴望，最終博得了父親的同情。

    李玉平上大學(xué)那年，李尕猴執(zhí)意要陪兒子到湖北國(guó)土資源職業(yè)學(xué)院報(bào)到，瞅瞅“大學(xué)長(zhǎng)啥樣”。這是他生平第一次出遠(yuǎn)門不是為了乞討。

    但回家的路上，他又去乞討了。這次是為了還兒子交學(xué)費(fèi)欠的債，他沿著荊門、襄樊乞討了一路。他的這種行為很快被聽(tīng)到消息趕到的兒子制止了。

    2005年，這個(gè)村莊有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，在他就讀的小寨初中的校報(bào)上發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信——?jiǎng)e跪了，小寨人，站起來(lái)》的文章。他還在村里辦起了免費(fèi)的文化補(bǔ)習(xí)班，給孩子們講外面的世界，談人生的理想。

    這一切來(lái)源于他的切身體會(huì)。童年短暫的乞討經(jīng)歷，對(duì)李玉平幼小的心靈觸動(dòng)極大，他時(shí)常望著城市的高樓大廈夢(mèng)想：“將來(lái)，這里有沒(méi)有我的份兒？有一天，我也要像城里人一樣生活?！边@個(gè)鄉(xiāng)村少年認(rèn)準(zhǔn)，讀書是改變?nèi)松\(yùn)的唯一途徑。

    “當(dāng)時(shí)乞討氣氛很濃，越來(lái)越嚴(yán)重，我實(shí)在看不下去了?！崩钣衿交貞浿鴮ⅰ凹页蟆薄巴背鋈ァ钡某踔浴?/p>

    正是這個(gè)年輕人的舉動(dòng)，引發(fā)了又一輪全國(guó)媒體對(duì)小寨村的報(bào)道熱潮。檢索當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，“乞丐村”、“中國(guó)第一乞丐村”這樣的字眼開(kāi)始大量出現(xiàn)在相關(guān)報(bào)道中。

    這也是一部村莊的另類成名史：從2001年開(kāi)始，幾乎每一年都有遠(yuǎn)道而來(lái)的媒體記者踏訪小寨，“記者在小寨扎下了根”，外界對(duì)于小寨的關(guān)注熱度一直未能削減。

    從此，這個(gè)寂靜的村莊不再平靜。各種版本的傳聞不同程度上提升了外界對(duì)這個(gè)村莊的想象力。

    媒體的報(bào)道在2009年再次迎來(lái)小高峰。這一年，離小寨千里之外的濟(jì)南市承辦大運(yùn)會(huì)大型賽事。一項(xiàng)針對(duì)流浪乞丐問(wèn)題的專項(xiàng)治理由此展開(kāi)，包括來(lái)自岷縣的乞丐們被遣返回鄉(xiāng)。

    5年過(guò)去，回望當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，24歲的李玉平自言“問(wèn)心無(wú)愧”。在他看來(lái)，“媒體只要把小寨村提出來(lái)，就會(huì)受到關(guān)注，小寨被改變的時(shí)間也就會(huì)越來(lái)越快”。

    乞討減少，但因生活所迫行乞的已基本沒(méi)有了

    2008年臘月，李玉平回鄉(xiāng)舉行了婚禮。2010年前夕，從遙遠(yuǎn)的江蘇無(wú)錫傳來(lái)兒媳生下孫女的消息，接到電話的李尕猴樂(lè)得合不攏嘴，一連喝了4天的酒。

    如今，“當(dāng)了爺爺”的李尕猴對(duì)生活再無(wú)更多憧憬：有洋芋吃、有拌湯喝、有煙、有酒就足夠了。不過(guò)有時(shí)候，他也會(huì)艷羨那些村里因乞討富起來(lái)的人家，“比我供大學(xué)生的美”。

    在以房子為財(cái)富象征的鄉(xiāng)村，不少外出討要的小寨農(nóng)民，把他們的乞討成果都帶回了村子，最早蓋起了锃亮的瓦房。

    “村里第一批富起來(lái)的人是討要的人。”這個(gè)說(shuō)法得到了村支書楊金忠的印證。

    “不是生活困難去討要，而是認(rèn)為討要來(lái)得容易，背后有利益驅(qū)動(dòng)?！敝姓?zhèn)民政站站長(zhǎng)楊維科說(shuō)。他曾作為駐村干部長(zhǎng)期在小寨工作。

    據(jù)他的觀察，大致從1999年前后開(kāi)始，小寨人外出討要開(kāi)始從討要米面、饃饃、解決溫飽向討錢、謀利轉(zhuǎn)變。進(jìn)入21世紀(jì)，一些當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將外出討要視作是“快速致富”的捷徑，盡管，這種方法并不“很光彩”。

    擁有財(cái)富的優(yōu)勢(shì)心理很快會(huì)打敗人的尊嚴(yán)。一邊是貧困的折磨，另一邊是乞討比種地、出賣苦力收入都要高的誘惑。

    一些外出討要獲得財(cái)富的農(nóng)民，對(duì)在城市的乞討經(jīng)歷諱莫如深。他們大多聲稱是外出務(wù)工。

    和村里其他一些人相比，38歲的楊齡（化名）已經(jīng)算是不錯(cuò)的了，至少他掌握了一手熟稔的泥瓦活兒。2001年前后，他曾外出打工，但勤勤懇懇的工作并沒(méi)有讓他獲得該有的報(bào)酬。歲末，黑心的老板卷錢跑了，沒(méi)有路費(fèi)回家的楊齡，最終跑到了街頭。

    很快，他發(fā)現(xiàn)“討錢比打工容易多了”，而且每天乞討的收入和他出賣體力的收益相當(dāng)。

    岷縣民政局副局長(zhǎng)李康平實(shí)地走訪小寨村后發(fā)現(xiàn)，“一個(gè)村莊去乞討的人，不一定是村里最窮的。基本上因生活所迫行乞的，已基本沒(méi)有了?！?/p>

    “這是一種恥辱?！睏罱鹬艺f(shuō)。面對(duì)小寨村貧困的現(xiàn)實(shí)，這位村干部坦承“束手無(wú)策”，甚至在他的任期內(nèi)，如何徹底脫掉這頂“不光彩的帽子”，看上去仍遙遙無(wú)期。

    但近年來(lái)，“乞丐村”的乞丐正在減少，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管連長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)厣畹拇甯刹?，都難以掌握村里實(shí)際乞討者的真實(shí)數(shù)量。據(jù)楊維科的粗略統(tǒng)計(jì)，即使是討要現(xiàn)象最為嚴(yán)重的年頭，“每一個(gè)村莊外出討要的農(nóng)民的數(shù)量大概在20人左右”。而如今，“只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾家”。

    可以佐證的是，被外地救助站遣送回鄉(xiāng)的岷縣籍農(nóng)民數(shù)量同時(shí)在減少。楊維科介紹說(shuō)，以往討要現(xiàn)象最為嚴(yán)重的歷史時(shí)期，每年從各地城市救助站遣送回小寨的農(nóng)民將近五六十人，而近幾年已下降至個(gè)位數(shù)。

    在岷縣民政局提供的一份材料中，這樣分析小寨被扭曲的現(xiàn)實(shí)：“由于發(fā)達(dá)地區(qū)和落后地區(qū)的貧富差距較大，加之討要相對(duì)打工來(lái)錢快、不費(fèi)力，致使一些群眾產(chǎn)生了好逸惡勞思想，走上討要的道路。久而久之，使個(gè)別群眾的致富觀念發(fā)生了扭曲，把外出討要當(dāng)成了脫貧致富的一種途徑。更有甚者，抓住人們同情弱者的心理，利用婦女孩子行乞討要。”