國(guó)家級(jí)貧困縣婦女集體賣(mài)血 600毫升換168元

    “日他個(gè)媽?zhuān)献由洗蔚难惆壮榱??！眲傞_(kāi)始爬屋后的山，劉開(kāi)連便開(kāi)始抱怨。她最近患了直腸炎，需要輸液一周。她算了一下賬，抽一次血的錢(qián)，還抵不上這筆藥錢(qián)。

    這天本該輸最后一瓶，但劉開(kāi)連決定第二天再輸。因?yàn)閯偤泌s上周二，根據(jù)血漿站的安排，該是她去抽血的日子，一旦錯(cuò)過(guò)，會(huì)給以后的日子帶來(lái)“不少麻煩”。

    按照《單采血漿站管理辦法》規(guī)定，兩次采集血漿的時(shí)間，間隔不得少于14天。這些年，隨著越來(lái)越多的人涌向血漿站，站里不得不為這些人排好時(shí)間表。

    劉開(kāi)連村子里的人，被安排在周二。每隔一周的周二、周三和周四，老謝船上的乘客大都是直奔血漿站。也是在這6天里，這條船被人稱(chēng)作“血船”，而在縣城下游河段，還有一條類(lèi)似的船。

    這個(gè)縣長(zhǎng)期以來(lái)是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是南水北調(diào)中線的源頭庫(kù)區(qū)。早些年，江兩岸村莊里的男人們，大多在船上挑沙，靠力氣掙錢(qián)，女人們?cè)诩也俪旨覄?wù)和放牛養(yǎng)豬。

    只是每年夏天，當(dāng)洪水頻發(fā)時(shí)，幾乎都會(huì)發(fā)生船翻人亡的事件。女人們?cè)谏缴戏排r(shí)，偶爾會(huì)看見(jiàn)浮尸從河面靜靜漂流而下，這也是她們最為自己的男人擔(dān)心的時(shí)刻。

    在1998年前后，這種擔(dān)心沒(méi)有了。城里的人們發(fā)明了挖沙機(jī)，沙船上不再需要這些男人的力氣。隨之而來(lái)的是，錢(qián)卻越來(lái)越難掙了。

    十堰市扶貧辦前主任曹芳明在一篇題為《當(dāng)前農(nóng)村致貧因素的調(diào)查與思考》的文章中提到，直到2004年，十堰市的縣市人均GDP只有3829元，這個(gè)數(shù)字還不到城區(qū)同一指標(biāo)的1／7。與此同時(shí)，年人均純收入在668元以下的有38.16萬(wàn)人，占全國(guó)絕對(duì)貧困人口的1．5％。

    也是在1998年，時(shí)任鄖縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的李光成領(lǐng)頭，建立了鄖縣單采血漿站。當(dāng)時(shí)，他在鄖縣城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院租了3間平房，買(mǎi)了6臺(tái)采漿機(jī)，找了4個(gè)人工作。供血的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)由物價(jià)局規(guī)定，每次80元。

    根據(jù)鄖縣單采血漿站站長(zhǎng)李光成的最新計(jì)算，血站的采血量從最早的每年1萬(wàn)袋上升到現(xiàn)在的大約6萬(wàn)袋，血漿站僅僅每年發(fā)給獻(xiàn)漿員的補(bǔ)貼費(fèi)就達(dá)1000萬(wàn)元?！鞍凑杖司?500元計(jì)算，就是個(gè)400人的企業(yè)，這在鄖縣也是很少見(jiàn)的。”他說(shuō)。

    于是，村里越來(lái)越多的男人女人們想到了血漿站?！跋脲X(qián)嘛，不去怎么辦？”周文芬淚水漣漣地說(shuō)。在自家的糧倉(cāng)上，放著孫子騎著童車(chē)的照片，她一抬頭就能看見(jiàn)。

    “扎著怕痛，不扎又不得過(guò)日子。”

    不過(guò)這晚，周文芬并沒(méi)有休息好。睡前從天津打來(lái)的一個(gè)電話，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨3點(diǎn)。睡意目蒙目龍中，她聽(tīng)見(jiàn)籠里的公雞叫了頭遍。

    那是兒媳婦打來(lái)的電話。醫(yī)院說(shuō)，孫子若要住院，得先交8萬(wàn)塊錢(qián)。為了給他治病，小高帶著妻兒到了天津，一邊打工一邊求醫(yī)。

    兒女們本不讓她去“抽血”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在掙這點(diǎn)錢(qián)，以后不知道要花多少錢(qián)”。但周文芬還在堅(jiān)持。她一直把寫(xiě)著“血液可以再生，獻(xiàn)血漿有益健康”、“一人獻(xiàn)漿，全家受益”等宣傳口號(hào)的獻(xiàn)漿卡和身份證放在一起，“怕丟了就抽不成了”。

    不過(guò)，勸阻歸勸阻，每次抽完血，兒子還是會(huì)騎摩托車(chē)來(lái)接她吃飯，然后再送她到碼頭坐船回家。兒子常常發(fā)現(xiàn)，母親的“眼泡子都腫了”。

    周文芬憂心的不是自己的疼痛和浮腫，而是時(shí)間。兩年后，她就55歲了。按照規(guī)定，女性超過(guò)這個(gè)年齡就不能供血漿了，她得抓緊時(shí)間，尤其今年春節(jié)后，營(yíng)養(yǎng)費(fèi)上漲，一袋血漿可以換回168元。

    腳下的山路，這些年已少有人走，多為荒草掩沒(méi)。她們好幾次差點(diǎn)兒摔倒，幸虧一把抓住路邊的枝條。但隨即會(huì)“啊”地叫出來(lái)，因?yàn)樽プ〉氖且按獭?/p>

    這些對(duì)于經(jīng)常起早貪黑的農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，都不算什么。她們最怕的，是經(jīng)過(guò)農(nóng)田時(shí)遇上蛇，再就是在“抽血”時(shí)暈過(guò)去。

    周文芬的血管并不好找，每次“抽血”都要扎三四次才能成功。這常常痛得她直冒汗，“衣服都濕透了”。去年冬天，在抽血過(guò)程中，她渾身顫抖，幸虧劉開(kāi)連及時(shí)端過(guò)來(lái)一杯糖開(kāi)水，這才讓她緩過(guò)勁來(lái)。

    而劉開(kāi)連第一次看到那個(gè)“像是給牛打針的針一樣粗”的針頭扎進(jìn)自己胳膊時(shí)，她當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。后來(lái)，針一扎進(jìn)胳膊，她就把頭扭向另一邊。

    這事兒她至今不愿被人提及。雖然被旁人說(shuō)成“賣(mài)血”，但她更愿意說(shuō)自己是去“抽血”，其他供血漿者也大都如此。

    在一個(gè)小山坡附近，劉開(kāi)連停下腳步?！拔覀?nèi)ツ昃驮谀莾汉莺菟ち艘货印！彼f(shuō)。

    去年的一個(gè)雪天，她、周文芬和村里另一個(gè)女人手拉手下山，結(jié)果三個(gè)人一起滾出去好遠(yuǎn)。后來(lái)再遇到下雪天，她們會(huì)在前一天晚上就去孫家灣的親戚家住，這樣方便坐船。

    而高從芬則“沒(méi)這個(gè)福分”，她住在離孫家灣更遠(yuǎn)的鄭家河村。從2000年開(kāi)始，她和丈夫老董就出門(mén)賣(mài)血。到了那天，他們得一早把豬喂飽，再把牛拴在山上。

    同時(shí)，去抽血也需要在人前遮遮掩掩?！叭ブ耙才氯苏f(shuō)?？煽紤]到缺錢(qián)，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，先抽了再說(shuō)?！边@個(gè)51歲的中年婦女無(wú)奈地說(shuō)。

    那時(shí)，兒子剛上高中，家里的房子也搖搖欲墜。她跟老董到血漿站時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里都是排隊(duì)的人。一直等到半夜，他們才輪上。

    看著“那針跟給豬打針的針一樣粗”，高從芬還沒(méi)開(kāi)始抽，就覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)暈。

    大約半小時(shí)后，從她身體里抽出來(lái)的血漿，被放在一個(gè)小推車(chē)?yán)铮频搅硪粋€(gè)房間。而還有些發(fā)暈的高從芬，起身去發(fā)放營(yíng)養(yǎng)費(fèi)的窗口，簽名領(lǐng)到83元錢(qián)。

    她身體的不適感也隨之消失，因?yàn)椤板X(qián)拿到手了，就只顧著高興了”。而丈夫老董則抱怨采血的機(jī)器太不懂得體恤人：“日他個(gè)媽?zhuān)莻€(gè)機(jī)器準(zhǔn)得很，一斤二兩的袋子，差眼淚個(gè)兒那么大一滴都不行，非要給你抽夠才行?！?/p>