????奶奶一早就為年夜飯做準(zhǔn)備，雖然今年家里人少了，但飯還是要吃，小靜波纏著奶奶希望吃炸酥肉。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)

????過(guò)年了，小靜波和隔壁的小朋友與記者混熟了，也常擺出怪表情要拍照，如今她已經(jīng)開(kāi)朗了不少。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)

????除夕，小靜波和大伯以及堂哥一起到東河口拜祭親人。攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)

????“爺爺，爸爸，媽媽，還有二伯，請(qǐng)保佑我們?nèi)襾?lái)年平安！”1月25日，大年三十正午12時(shí)許，何靜波和大伯何清芝、堂哥何祥海走進(jìn)青川縣東河口地震遺址公園內(nèi)的一片亂石嶙峋的廢墟谷地，這里曾佇立著何靜波的家，一幢新建的兩層小洋樓。地震時(shí)，她的二伯、爺爺、懷有9個(gè)月身孕的媽媽和回鄉(xiāng)不久的爸爸正在屋子里，頃刻間地動(dòng)山搖，天墜巨石，山河移位，傾家蕩產(chǎn)。灑上一杯酒、點(diǎn)燃數(shù)根香、放起一串炮……小靜波為深埋在這里的親人默默祈禱著。這已是靜波第四次到東河口祭奠亡親，也是她今年除夕要做的最重要的一件事。

????天未亮奶奶起床炸酥肉

????去年除夕，何靜波全家14口人聚集在大伯何清芝位于東河口的兩層小洋樓里，圍成兩大桌熱熱鬧鬧地吃團(tuán)圓飯。為了準(zhǔn)備一頓豐盛的年夜飯，靜波的奶奶從過(guò)小年那天起，就忙著置辦起大年三十的年貨。從殺豬、剁肉、裹面、拌雞蛋糊糊，準(zhǔn)備酥肉就花了三天三夜，炸了整整5個(gè)鍋，才準(zhǔn)備好14口人的分量。而今年，家里只剩下5口人，需要祭奠的比吃團(tuán)圓飯的人多。奶奶沒(méi)什么心思置辦年貨，連門框上的春聯(lián)也都是鎮(zhèn)政府悄悄貼上的，“面上看著紅彤彤、熱熱鬧鬧，內(nèi)心里涼颼颼的。人沒(méi)了一大半，誰(shuí)高興得起來(lái)呢？”奶奶說(shuō)著，老淚縱橫?？粗舯谧笥叶忌鸂t灶、炸酥肉、煮蹄膀，靜波也吵鬧著要吃，奶奶就到集市上買了些豬肉和雞蛋，開(kāi)始和面剁肉了。年三十清晨6時(shí)，山區(qū)還籠罩在一片深藍(lán)色的霧氣下，奶奶穿衣起身，抬出一個(gè)小爐，點(diǎn)燃柴火。鍋里的油燒熱了，奶奶用手?jǐn)D丸子，丟進(jìn)油鍋里，不一會(huì)兒就變得金黃酥脆，鮮味通過(guò)油煙飄到屋子里。酥肉起鍋，“真還有了一點(diǎn)年味?！?/p>

????大伯洗頭刮胡子買紙錢

????酥肉的香味誘醒了大伯。大伯看看時(shí)間，剛過(guò)8點(diǎn)，他穿了件較新的棕色短大衣，朝河對(duì)岸走去。不到10點(diǎn)，大伯就回來(lái)了?！按蟛?，你去街上洗頭啦？”剛起床的小靜波，睡眼惺忪，但看到精神十足的大伯時(shí)，興奮地跳起來(lái)，睡意全無(wú)。

????大伯到街上的帳篷理發(fā)店花5元錢洗了個(gè)頭，還打上了發(fā)膠和摩絲定型，刮了臉，把胡子和眉毛都理了。不過(guò)，大伯過(guò)河上街最重要的事情，是去買燒紙。大伯買了8捆燒紙，找出毛筆和墨汁，在每一捆燒紙上寫(xiě)字?！澳杲K封錢，孝女何靜波具備冥幣肆拾封奉上。新故嚴(yán)父、慈母雙魂收用?！贝蟛还P一劃地寫(xiě)著靜波給父母的燒紙，靜波安靜地蹲在地上，看著大伯寫(xiě)字，若有所思。

????“去年年三十，我和愛(ài)人被雪災(zāi)困在了廣東，在東莞的模具廠里過(guò)的年。要是知道家里會(huì)出這么大事，我們走也要走回來(lái)，跟家人團(tuán)圓。”大伯點(diǎn)起煙，深深地吸了一口，他懊悔今年只能和親父胞弟過(guò)陰陽(yáng)兩重天的除夕。

????靜波重返東河口祭父母

????寫(xiě)上字的燒紙準(zhǔn)備好了，大伯和兒子一起把一捆捆燒紙裝進(jìn)一個(gè)麻袋里，8捆燒紙塞了整整一麻袋。

????“時(shí)間到了！”中午11時(shí)30分，大伯知會(huì)兒子和靜波準(zhǔn)備出發(fā)，“回東河口上墳?！痹诘溶嚨拈g隙，大伯走進(jìn)一家副食店，又買了8支香燭、兩掛兩萬(wàn)響的鞭炮和一瓶豐谷酒。然后，帶著兒子、何靜波以及靜波的兩個(gè)小伙伴，坐上了前往東河口的農(nóng)用車。

????遭遇大地震之后，東河口的大半江山都被巨石砸碎，平原突起成為40多米高的山坡，10多米寬的河床在震后縮成了一條不足1米的小溪，但湍急的水流仍留有大河奔騰的影子。而數(shù)千東河口村民、農(nóng)田、樓房則被埋在了突起的巨石陡壁里，或是30米深的沙石泥土中。

????正在修建的東河口地震遺址公園內(nèi)的路標(biāo)上，標(biāo)注的卻全是震東河口以前的地名?！熬褪悄强貌辶藝?guó)旗的大樹(shù)，我們48個(gè)同學(xué)和何老師趴在樹(shù)底下，兩天兩夜沒(méi)吃沒(méi)喝，最后被救援人員找到救出來(lái)?！膘o波向記者指著一棵沒(méi)有一片樹(shù)葉的孤樹(shù)說(shuō)，但她只是在路邊指著，沒(méi)有去到大樹(shù)跟前，也許她是不想記起那慘烈一幕。

????跟隨大伯和靜波，記者翻過(guò)一座陡峭的山崗，來(lái)到一片叫“東河口大橋”的沙石地?！澳菈K長(zhǎng)出一簇油菜花的位置，底下埋著的就是何靜波的家?！贝蟛觳阶哌^(guò)去，似乎想快點(diǎn)給親人們奉上紙錢和好酒。記者和靜波則跟在后面一路小跑，不慎掉進(jìn)了一潭松軟的黑泥窩里，使出全身氣力才把腳拔出來(lái)。褲子上的黑泥已經(jīng)蔓到膝蓋位置，黑泥窩里留下深深的數(shù)雙腳印。原來(lái)，這潭黑泥是空心的，地下很可能裂開(kāi)了一道大口子，一旦掉進(jìn)去就像陷入沼澤，很難脫身。

????看見(jiàn)一身黑泥的靜波，大伯本想給孩子“過(guò)年”（小孩子過(guò)年時(shí)因說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事而挨打），但一想到這孩子沒(méi)了父母怪可憐的，便放下了舉起的手。

????祭拜正式開(kāi)始了，“嚴(yán)肅一點(diǎn)！”靜波警告正在一旁打鬧的小伙伴?！盃敔?、爸爸、媽媽還有二伯，請(qǐng)保佑我們?nèi)襾?lái)年平安！”靜波小聲地祈禱著。

????她和大伯一起先給爺爺燒錢。靜波父母常年在廣東東莞打工，靜波的衣食住行都是爺爺打理。地震發(fā)生時(shí)，靜波趴在大樹(shù)下，自己家的樓房在眼前消失，被洪水般的滾滾石流砸平、掩埋。她知道爺爺此時(shí)一定在屋里，要么跟剛到家的父母聊家常，要么就在睡午覺(jué)。無(wú)論怎樣，爺爺是難逃此劫，“爺爺，我的爺爺沒(méi)了！”小靜波呼喊的第一個(gè)親人，不是生育她的爸爸媽媽，而是養(yǎng)育她的爺爺。

????“給爺爺多倒兩杯酒！”小靜波邊對(duì)記者說(shuō)，邊往捎給爺爺?shù)臒埗焉先鼍?，接著又撒了些燒肉和花生，這些都是爺爺生前最愛(ài)的下酒菜。

????接著，她又給二伯燒錢，灑了些茶葉梗。最后，靜波才給自己的爸媽上香，燒紙錢。她安靜地蹲在爸媽的“墳前”，不時(shí)灑點(diǎn)酒、撒幾根煙，又撒了一些茶葉梗、花生和燒肉。事實(shí)上，父母陪在身邊的時(shí)間，每年不過(guò)是春節(jié)時(shí)的半個(gè)月，所以靜波對(duì)爸媽的喜好了解甚少，也不知該燒些什么給爸媽。

????燒紙燃盡，大伯點(diǎn)燃了兩掛鞭炮，炮聲很響，整個(gè)山谷里響起回音。環(huán)繞望去，來(lái)祭拜亡親的人越來(lái)越多，燒紙堆漫山遍野，“東河口大橋”底更多，走三步便能看到一個(gè)。

????放完炮，大伯倚坐在一塊大石頭上，抽著煙，連聲嘆氣。小靜波看著燒紙燃盡，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我感覺(jué)到，他們來(lái)拿錢了！爸爸的靈魂從天上飛下來(lái)拿到錢了！”

????撰文 信息時(shí)報(bào)特派記者 周 芳

????攝影 信息時(shí)報(bào)特派記者 葉偉報(bào)