????作者：關(guān)萬維

????備受關(guān)注的賀歲檔大片《赤壁(下)》1月7日全國(guó)公映，火爆的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面讓觀眾大呼過癮，“雷人”的臺(tái)詞也使得場(chǎng)內(nèi)笑聲不斷。很多人認(rèn)為，《赤壁(下)》是一部成功的娛樂片。但也有人質(zhì)疑，下集比上集更加背離歷史，荒誕得讓人無法接受。我們編發(fā)了幾位影評(píng)人的觀點(diǎn)，看看他們對(duì)該片及導(dǎo)演吳宇森的評(píng)價(jià)。

????有其上集，必有其下集，這是我不愿從具體細(xì)節(jié)去談《赤壁(下)》是如何拙劣的原因。那些基于上集所作的判斷，完全適用于下集，這里不再贅述。對(duì)照歷史或者基于歷史邏輯來談《赤壁》已經(jīng)沒有意義，因?yàn)閰怯钌F了心，要講一個(gè)完全屬于他自己的故事。

????歷史一旦過去，就不可能再有絕對(duì)真實(shí)的歷史，這是毫無疑問的。哪怕所有的文件被解密，所有文物保存完好并順利出土，都不可能再有絕對(duì)真實(shí)。因此，所有歷史都是一次性消費(fèi)，既不可再生，也不可絕對(duì)還原。因此，對(duì)于歷史題材的作品，可以允許作者行使很大的改編權(quán)力，改編得比文獻(xiàn)和傳說更合理，更具表現(xiàn)力，或者表達(dá)一定的時(shí)代精神或個(gè)人意志。

????看《赤壁》改編出來的所有情節(jié)和情節(jié)的發(fā)展，不是那種一環(huán)套一環(huán)的宏大構(gòu)想，而是將一個(gè)原本很復(fù)雜的故事，講得更加平面化；將一個(gè)原本很豐富的故事講得更單薄。約五個(gè)小時(shí)的大作品，結(jié)構(gòu)松松垮垮，甚至不如那些拍得不錯(cuò)的兩集電視連續(xù)劇的邏輯關(guān)系那么縝密。更像一個(gè)肥皂劇，說完這一節(jié)，輪到下一節(jié)，說到哪里算哪里。當(dāng)吳宇森拉拉雜雜拍了很多既不幽默也不深刻的瑣碎之后，發(fā)現(xiàn)該做的必不可少的事還沒有去做，因此，苦肉計(jì)、連環(huán)計(jì)等赤壁之戰(zhàn)最核心的部分，被草草帶過或干脆拋棄。

????顯然，這不是一個(gè)充分經(jīng)營(yíng)的作品，因?yàn)闆]有周密構(gòu)思，缺少整體思維，敘述是松散的，沒有層次。而這一松散直接化解了電影的表現(xiàn)力，所有可能的內(nèi)涵或價(jià)值觀因此也不能成立，沒能給人哪怕一次短暫的沉思。情節(jié)安排上無處不在的臨時(shí)抱佛腳的狀況，暴露了吳宇森講故事能力差的軟肋。他既沒有完成對(duì)歷史的一次顛覆，也沒有完成一次再現(xiàn)，只是一次雜亂無章的即興涂鴉。這樣的作品，只能歸到垃圾之列。

????和所有大片一樣，面對(duì)歷史，面對(duì)人文，我們的導(dǎo)演束手無策，丑態(tài)百出，創(chuàng)作能力的短缺暴露無遺。改編的意圖，是讓情節(jié)更復(fù)雜、更扣人心弦、更好看，吳宇森的改編卻是更簡(jiǎn)單化、平面化，也就更無趣。不能表達(dá)感情，不能表達(dá)人性，更不能表達(dá)理想，沒有一種愛恨情仇、一種信念能夠成立，《赤壁》只是一個(gè)無主題鬧劇。

????或許，我們的導(dǎo)演太忙了，時(shí)間都是以英鎊計(jì)算的，因此任何一部作品都不可能投入太多時(shí)間。陳凱歌曾說他花三年拍《梅蘭芳》在業(yè)內(nèi)是不可思議的，從《梅蘭芳》的狀況來看，三年還太短。商業(yè)化運(yùn)作使得時(shí)間成為電影作品的一大成本，這與藝術(shù)品的創(chuàng)作存在著矛盾。這似乎不是吳宇森一個(gè)人的問題，也是那些繁忙的藝人的問題。

????這些重金打造的豪華制作，不管是如何聲勢(shì)浩大、“陣容強(qiáng)大”，其本質(zhì)都是快餐。只不過，這是一盒價(jià)值幾個(gè)億的“快餐”，是一部分人先富起來后的中國(guó)人民所能享受的無與倫比的奢侈。抹去那些作為商業(yè)手段的明星化的神話符號(hào)，我們的電影蒼白與荒涼得像一架枯骨。

????《赤壁》證明，吳宇森還只是一個(gè)高級(jí)電影技師，不是思想家。成名于好萊塢的吳宇森，這回要立足中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)歷史，身子卻不由自主像吸鐵石似的往好萊塢那里扭曲，都變了形了。而好萊塢的調(diào)情技巧，涵蓋不了一場(chǎng)改變歷史的宏大戰(zhàn)役。中國(guó)歷史的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了好萊塢經(jīng)驗(yàn)，這注定了吳宇森的失敗。