????胡耀邦

????1915年11月20日至1989年4月15日

????籍貫：湖南瀏陽

????中國無產(chǎn)階級革命家，政治家。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。中國共產(chǎn)黨中央委員會總書記（1980—1987）。

????安葬于江西省九江市共青城

????開篇辭

????公元2008年，改革開放30周年。

????紀念，是為了更好地繼續(xù)；紀念，是為了更好地繼承。繼續(xù)改革的征程，繼續(xù)開放的號角，繼承那些先驅(qū)的膽識、智慧與風(fēng)范。

????緬懷先驅(qū)，是死之慰，亦是生之責(zé)；緬懷先驅(qū)，是重溫過往更是開拓未來。

????雨霖鈴·祭改革先驅(qū)

????霧雨霏霏，映深南路，諧和萬家。改革旌旗揚展，猛回頭，闌珊不再。抬眼細數(shù)滄海，竟三十冬夏。念悠悠漫遠征程，先驅(qū)歷歷海天闊。

????多情自古傷離別，更那堪恩澤千秋言。今晨當(dāng)思何處，憶崢嶸、血路尤在。此去經(jīng)年，應(yīng)是千古好景即設(shè)。便更懷先驅(qū)風(fēng)范，當(dāng)與世人說。

????外甥深圳街邊賣報

????曾維信對深圳充滿感恩，是眼前這座夢之城讓他實現(xiàn)了祖祖輩輩孜孜以求的———從“村里人”到“城里人”，從“貧窮者”到“富裕者”。而深圳該感激的，除了這些與特區(qū)共命運的建設(shè)者，還該銘記那些“在特區(qū)殺出一條血路”的締造者們。從這個意義來說，曾維信仍舊要感謝那位表面看來沒有給自己帶來任何特殊利益的“高官親戚”。

????在很多家人和老鄉(xiāng)的記憶中，耀邦有些不近人情。西嶺腳下的那處滄桑飄搖之所多少年來未曾有些許的嬗變，他的親人也多半耕作于斯、勞作于此，“領(lǐng)袖故里”與“領(lǐng)袖親人”的名號沒有給這座滿目蒼翠的小鎮(zhèn)帶來惠澤。一開始，鄉(xiāng)間四鄰對此頗有微詞。歲月的流淌讓親友、坊間逐漸理解了耀邦———不是“冷血傲骨莫問親”，而是“身正行范嚴律親”。

????胡德資便是個典型。1980年胡德資畢業(yè)待分配，當(dāng)?shù)卣疄榱苏疹櫋邦I(lǐng)導(dǎo)家屬”，將他安排進岳陽物資局工作，其實也就是招待所的一名工人。胡耀邦聽聞此訊，當(dāng)即大聲呵斥其兄長，并絲毫不留情面地將年輕氣盛的親侄“遣送”回鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。胡德資憑借自己的一技之長當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。改革開放以后，他利用家鄉(xiāng)瀏陽“花炮之鄉(xiāng)”的優(yōu)勢，輾轉(zhuǎn)武漢開了五年鞭炮門市部，最終回到老家，守著那棟祖宅和自己一手辦起的胡家飯店。

????三十年間，胡德資到過三次深圳探親———耀邦的嫡親外甥曾德盛一家長居于此。這座四海九州群賢畢至的特區(qū)之城，不僅胡耀邦參與決策了這里的拓荒之旅，其親人也在這里親歷并見證了漁村變都市的華麗轉(zhuǎn)身。胡耀邦作為當(dāng)時鄧小平大刀闊斧力倡改革的得力助手，在“深圳特區(qū)”問題上展現(xiàn)出了極大的勇氣、魄力與膽識。

????曾德盛老人1998年來到深圳，入住兒子曾維信購置的宅第。曾家是改革開放的受益者，曾維信與那個時代千千萬萬個懷揣“淘金夢”的熱血青年一樣，1994年只身一人來到特區(qū)，租下一間10平方米的小屋開始“下?！鄙?，職業(yè)是“賣報郎”，在筍崗西路西湖賓館邊開了一家旺鋪。多年來，他風(fēng)雨無阻、任勞任怨。曾維信并非不知道耀邦與自己是何關(guān)系，其他親友屢屢受挫的“經(jīng)驗”使他從來沒有想過要沾點“高官親戚”的光。在他看來，自己就是一個再普通不過的南下打工仔。來深圳后短短幾年光景，曾維信便順利盤下了兩個報亭，收益也直線上漲，過上了愜意舒適的小康生活。

 ???為特區(qū)發(fā)展保駕護航

????1980年初，胡耀邦來到深圳、珠海。短短幾天實地走訪，他的話語便如此鏗鏘：“要在深圳搞個對外開放的窗口，窗口發(fā)展得好，就搞特區(qū)?！贝搜砸怀?，如掀巨浪。

????世人贊賞胡耀邦有兩大功績最為卓越、深遠：平反冤假錯案和全力支持改革開放。1980年初，胡耀邦來到深圳、珠海。短短幾天實地走訪，他的話語便如此鏗鏘：“要在深圳搞個對外開放的窗口，窗口發(fā)展得好，就搞特區(qū)?！贝搜砸怀觯缦凭蘩?。在那個塵封多時、剛剛探討“開放”的年代，“特區(qū)說”成為保守派們的眾矢之的，一度有人力陳不可，甚至痛哭流涕地指責(zé)：“你搞的‘特區(qū)’就是‘租界’?！?/p>

????曾任中共中央政治局常委、長期與耀邦共事的胡啟立回憶當(dāng)時的場景，至今都在嘆服其沖天的勇氣：“耀邦同志在小平同志支持下，堅決頂住，盡全力支持和保護特區(qū)的健康發(fā)展。當(dāng)時，耀邦同志保護特區(qū)、保護廣東堅持改革開放的方向和探索，是需要極大的政治勇氣和理論勇氣的，稍有點私心雜念，就有可能使改革開放的大局受挫?！?/p>

????1980年，任仲夷被胡耀邦相中，從遼寧省委第一書記任上調(diào)入廣東，主政南粵。任仲夷當(dāng)年曾多次上書中央要求在大連興辦特區(qū)，屢未獲準?！耙钔緦ξ艺f，你曾要求在大連辦特區(qū)，這不可能，但中央決定調(diào)你到一個有特區(qū)的地方去工作，就是廣東?！睋?jù)資料記載，任仲夷生前回憶起這一紙調(diào)令時，感慨良深。

????到任廣東三年后，任仲夷陪同胡耀邦再次來到深圳特區(qū)。此時，有關(guān)特區(qū)的質(zhì)疑聲音正此消彼長，有人叫囂：“深圳只剩下國旗是紅色的?！泵鎸?chuàng)辦初期特區(qū)遭遇的種種困惑，胡耀邦在這次考察中高度贊賞了深圳的建設(shè)成就，并即席為深圳題詞：“特事特辦、新事新辦、立場不變、方法全新”。黨史記載，這是自1982年以來中央高層領(lǐng)導(dǎo)第一次正面評價深圳。

????“廣東有今天，多虧了鄧小平。胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)也功不可沒，提廣東的改革開放，不能不提他們。這是歷史，這不是謙虛，是實事求是?！钡赂咄氐娜卫仙岸啻螐娬{(diào)，“開創(chuàng)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)新局面是全黨同志共同努力的結(jié)果。作為總書記的耀邦同志在小平同志的領(lǐng)導(dǎo)下，披荊斬棘、沖鋒陷陣，為我國改革開放做出了重要貢獻，功不可沒。”

????曾想在深辦實驗大學(xué)

????胡耀邦對深圳還寄予了其他期望。陳樹柏，電機工程學(xué)領(lǐng)域的世界級專家、“美國電子與電器工程師學(xué)會”院士。多年以后，談及胡耀邦、談及深圳，他的心中總是有一種難以名狀的矛盾———感激中夾雜著遺憾。

????改革開放之初，陳樹柏在鄧小平的直接邀請下回到國內(nèi)，在看到當(dāng)時高等教育出現(xiàn)的種種問題后，陳樹柏提筆寫下一份建議書———希望在國內(nèi)創(chuàng)辦一所新型大學(xué)，博采眾長，充分吸取美國大學(xué)的成功辦學(xué)經(jīng)驗，培養(yǎng)國家急需的高科技人才，而校名便叫作“中國實驗大學(xué)”。

????1984年夏，胡耀邦在北戴河與陳樹柏會面?！昂壬灰娒婢蛯ξ艺f：”我這次和你會面，不是代表鄧小平，也不是代表我自己，而是代表黨中央，向你表示籌辦‘中國實驗大學(xué)’的建議已獲批準?！瓣悩浒鼗貞洠町?dāng)年強烈建議”要把‘中國實驗大學(xué)’的校址選在特區(qū)深圳?！?/p>

????深圳在當(dāng)時是一個代號：大刀闊斧、銳意創(chuàng)新。陳樹柏辭去了自己在美國圣塔克拉拉大學(xué)的一切職務(wù)，跨洋奔波，頻繁往返深圳與加利福尼亞。據(jù)他回憶，胡耀邦當(dāng)年為這座承擔(dān)著中國高等教育改革重任的“特區(qū)大學(xué)”考慮得非常仔細，寄予很高希望?！昂壬宄厮氵^賬，‘你向中央要求兩億元，我們決定給你兩億三千萬。為什么呢？因為深圳一平方公里’七通一平‘工程已需費一億，兩億元剛夠平整兩平方公里的土地。那么，平整土地后沒有錢怎么辦？所以我們決定再給你三千萬作首期基建費用……”而對于陳樹柏自身的前途命運，胡耀邦也是考慮良多，在聽說他辭去了美國所有任職后，曾建議其謹慎考慮：“最好是留職停薪，留條后路，較為穩(wěn)妥?！?/p>

????不過，辦一所大學(xué)并不簡單。由于財力原因，“中國實驗大學(xué)”的設(shè)想寂靜地在深圳夭折。但是，陳樹柏的一些思路和理念后來被國內(nèi)其他開明的大學(xué)采納吸收，從這個意義上來說，陳樹柏認為“也算是事情的最好彌補”。

????回憶人：張揚，當(dāng)代著名作家。1979年1月，“張揚案”在胡耀邦直接干預(yù)下平反。

????對胡耀邦心存感激的人很多，尤其是知識分子。如果說陳樹柏對胡耀邦的感激源自“給予其充分施展才華的空間舞臺”，那么，張揚這位來自耀邦故鄉(xiāng)的知青，他感激的原因要更加直接———“張揚案”在胡耀邦的直接干預(yù)下平反。

????張揚，當(dāng)代著名作家、現(xiàn)任湖南省作協(xié)名譽主席。1963年2月，張揚寫出小說《第二次握手》的初稿，后多次重寫，其1970年版本最終引起巨大轟動，在“文革”中造成全國規(guī)模的手抄本流傳。這部小說在當(dāng)時被稱作是“劃過沉沉黑夜的一道閃電”，被評價為“感動了整整一個時代的中國人”。不幸的是，小說很快被“四人幫”列入黑名單，而張揚也被“內(nèi)定為死刑”。1979年1月，“張揚案”在胡耀邦的直接干預(yù)下平反。從此，張揚與耀邦結(jié)下了特殊的情緣。

????4月9日傍晚，作家張揚在家中接受了本報記者的獨家專訪，談及耀邦，老人情真意切。

????南都：張老師家中掛了很多珍貴的照片。其中，你與耀邦的這張合影最大、最顯眼。

????張揚：是的，這也是我與耀邦同志唯一的一張合影，1989年1月6日在長沙省委招待所拍的。當(dāng)時我拿的是一個50元錢的最簡單的傻瓜相機。而就是這部最低檔的相機卻拍出了一張我最珍惜的合影。耀邦同志是我的恩人。

????南都：《第二次握手》的重寫本出版發(fā)行以來，銷量依然驚人。就我了解，在深圳、廣州地區(qū)，這部書頗為熱門。

????張揚：這部書的累計印數(shù)達430萬冊，至今居新時期以來我國當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的首位。我想，一方面是出于本身的內(nèi)容，源自本體的魅力；另一方面也確實不能否認歷史在其中扮演的角色。耀邦同志也很喜歡這部書，他也是我的讀者。

????南都：最近你好像很少創(chuàng)作小說了，作品多為報告文學(xué)和雜文。尤其是雜文，非常犀利。歷史上瀏陽出了不少敢于沖破束縛的名人、先驅(qū)。

????張揚：一點不錯。有一句詩叫做“中華亙古一瀏陽”，指的就是公認的改革先驅(qū)瀏陽人譚嗣同?，F(xiàn)在我看有“兩瀏陽”，胡耀邦也是當(dāng)之無愧的改革先驅(qū)，他在改革開放中是立了功的，參與了很多重大決策。

????南都：這些參與的決策中就包括了建立和發(fā)展經(jīng)濟特區(qū)。

????張揚：是的。當(dāng)時很多老同志對經(jīng)濟特區(qū)有意見，到死都不愿意去特區(qū)。耀邦同志在這個問題上態(tài)度堅決果斷。坦率地講，我不大懂經(jīng)濟，但憑借我與耀邦的特殊關(guān)系，我也關(guān)注過特區(qū)的發(fā)展。我去過幾次深圳，發(fā)展的確非?？臁Ｎ疫@么想：如果說特區(qū)有什么地方做的不好，那就是改革開放的力度還不夠，很多地方還要繼續(xù)深入改革、思想還要再解放。耀邦同志當(dāng)時在這方面的勇氣和魄力是很讓人受鼓舞的。

????南都：為什么會有這樣的勇氣與魄力？

????張揚：這個問題好。以我對他的理解，那就是因為他是一個人，一個真正的人，從撥亂反正到改革開放到發(fā)展特區(qū)。當(dāng)時那個環(huán)境，是非撥亂反正不可，非改革開放不可的環(huán)境，有人縮手縮腳，怕什么？害怕的人都不是真正的人，他們有私心。在那個年代敢于改革的先驅(qū)們，才是有人情、有人性的，是人性的一種復(fù)歸。

????南都：耀邦的兩大功績———平反冤假錯案與堅定執(zhí)行改革開放，二者都彰顯了人性。

????張揚：我就是這個意思。平反冤假錯案太重要了，這為下一步的改革開放提供了豐富而又珍貴的人才資源。沒有人才，再怎么改革和開放都是空談。人才，是改革開放的底氣。

 ???百姓昭明，協(xié)和萬邦

????2008年4月9日，湖南瀏陽中和鎮(zhèn)蒼坊村。

????58歲的胡德資坐在竹椅上，正午的陽光直射面龐，皺紋清晰可見。在他身后，是一座兩層貼著乳白色外墻磚的小樓。這既是其一家老小的住所又是他們的謀生之所：樓上住人，樓下是自家開的土菜館。盡管開張還不到兩年，已在中和鎮(zhèn)方圓幾里范圍內(nèi)客流量最大。土菜館的名字叫“胡家飯店”，出門步行百米即是原中共中央總書記胡耀邦的祖宅，飯店的主人胡德資正是胡耀邦的親侄子。

????臨近4月15日，前來故居瞻仰的人明顯增多，這也讓胡家飯店的上座率比平時高出幾成。在一省之隔的江西共青城外，原本靜謐的富華山從清明開始也迎來眾多的拜祭者———耀邦的骨灰深埋于此紅土綠林中已風(fēng)雨十八載。

????很多人沒有也不會忘記四月十五。

????這一天是胡耀邦忌日。

????“周離舊邦，其命維新，百姓昭明，協(xié)和萬邦”，這是《詩經(jīng)·大雅·文王篇》里的名句，而胡耀邦的名諱正來源于此。1915年11月20日，胡耀邦誕生在湖南瀏陽中和鎮(zhèn)蒼坊村西嶺腳下，由于其兄長大都早夭，作為家中第九個男丁，長輩們對“九子”寄予了厚望。觀其一生，從漫漫征程的萬里求學(xué)到金戈鐵馬的戰(zhàn)場風(fēng)云，從撥亂反正的肅清拯救再到鐵腕改革的上下求索，胡耀邦的行為稟賦與這個名字有著天然的契合。

????在瀏陽河哺育的這方潤土上，與耀邦有千絲萬縷聯(lián)系的人不少，鄒周超就是其中一位。鄒周超，現(xiàn)任胡耀邦故居管理處負責(zé)人，1974年生，瀏陽本地人?！拔?996年從部隊專業(yè)就到耀邦故居工作，一年后調(diào)去了文物管理所。整整十年后，我又回到了這里，現(xiàn)在不光有耀邦故居，還建起了一座立體化介紹耀邦生平的紀念館。”鄒周超現(xiàn)在每日的工作就是管理、守護眼前的這兩座建筑?！斑@種特殊的緣分讓我對胡耀邦充滿感情。從參觀人數(shù)的逐年上漲也可以看出，很多東西確實是不會隨著時間的流逝而被淡忘的。”

????鄒周超給出了兩個最簡單的數(shù)據(jù)：2006年來故居和紀念館瞻仰的人數(shù)是5萬人次，而2007年這個數(shù)字就漲到了8萬，參觀者除了來自湖南、江西兩省外，廣東來客也占據(jù)了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。這一數(shù)據(jù)今年仍在上漲。

????鄉(xiāng)親們都說，胡耀邦其實沒有為家鄉(xiāng)做過什么事情，不少人對此頗有微詞。日子久了，大家才逐漸理解了這位老鄉(xiāng)。在為他修建的紀念館中的顯要位置，當(dāng)?shù)厝诉x擇鐫刻上胡耀邦的一句名言：“共產(chǎn)黨人是給人民辦事的，不是給一家一族辦事的?！迸c這句話呼應(yīng)的，是耀邦祖宅內(nèi)懸掛了幾代的一副對聯(lián)：“屋矮能容月，樓高不染塵”。4月9日，前來故居瞻仰的旅美學(xué)者丁學(xué)良用毛筆蘸上濃墨抄錄下那副屋內(nèi)高懸的著名對聯(lián)：“屋矮能容月，樓高不染塵”，凝視良久后，再次提筆，將此對聯(lián)改動二字———“身矮能容月，位高不染塵”。

????“我有了什么喜事，就會去耀邦故居，或者去江西他的墓前，告訴他?！睆垞P從書櫥里拿出一本最新版的《第二次握手》，“這個重寫本一出來，我們一家人就去了趟共青城?！倍皇迨濉扒菜汀被剜l(xiāng)的胡德資在耀邦忌日將至之時，也經(jīng)常忍不住反復(fù)擦拭自己與叔叔的合影。不少人也選擇網(wǎng)絡(luò)拜祭來緬懷這位改革先驅(qū)，“無盡的愛”紀念網(wǎng)專門設(shè)立的“胡耀邦紀念館”進入4月以來流量每天都突破千人次。

 ???■耀邦詩語

????騙子和低級趣味

????任何騙子都要披上神秘的外衣，凡是裝腔作勢，高深莫測，讓人看不清，動不動就訓(xùn)人的肯定有問題。

????小算盤，小圈子，小報告，小動作，小是小非，小恩小惠……搞這些東西有什么意思？低級趣味！

????一身正氣埋頭苦干的人不少，但不琢磨事、專門琢磨人的人也不會消失。

????我看這個問題，我們這一代解決不了，下一代也解決不了。

????歷史是混不過去的

????我們的歷史是光明的，還是陰暗的，是光彩的，還是不光彩的，每個在臺上的人，都要經(jīng)受檢驗。歷史是混不過去的。

????專題采寫：本報特派湖南記者 陳彥煒

????專題攝影：本報特派湖南記者 王子榮