[提要]
11月27日，貴州興仁縣縣長文建剛一家六人慘遭殺害。12月3日下午，專案組宣布抓獲犯罪嫌疑人曹輝，其殺人目的是劫財。消息傳出，輿論嘩然，紛紛對這個結(jié)果提出質(zhì)疑。據(jù)報道，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門下達(dá)“封口令”，對此事不再討論；警方甚至設(shè)陷阱扣留前去參訪
的記者。
對罪狀供認(rèn)不諱的曹輝
案情示意圖
口述：《中國青年報》駐貴陽站記者 唐勇林 《新聞晨報》記者 杜琛
11月27日，家產(chǎn)超千萬的貴州興仁縣縣長文建剛一家五口及保姆六人慘遭殺害。文建剛夫婦和文的四姐、保姆的尸體橫陳客廳；岳母和小兒子的尸體在三樓臥室，4歲的小孩腦殼變形，腦漿浸濕了襯衣。兇手的殘忍令人震驚。
12月3日下午，包括7名公安部一流專家、省公安廳20多名各類專家組成的專案組宣稱破案，曾因流氓罪獲刑17年的本縣人曹輝實施了殺戮，目的是劫財。
消息傳出，輿論嘩然，不論是被害人還是“施害人”的家屬，都不認(rèn)可這個結(jié)果。
縣長為什么會慘遭滅門？曹輝是被買兇殺人還是入室劫財？一個人能夠連殺六人而不驚動鄰居嗎？輿論認(rèn)為該案疑點重重，當(dāng)?shù)毓俜匠?00字的新聞發(fā)布之后，對于疑問不做任何回應(yīng)。
《中國青年報》記者唐勇林向本報透露，在寫完《貴州縣長滅門案背后的猜想空間》之后，他主動地選擇忘記一些東西，因為整個采訪過程太壓抑，連綿陰雨也讓人心情郁悶。
上�！缎侣劤繄蟆返挠浾叨盆�，則向記者講述了12月3日至4日，他和《成都商報》、《廣州日報》的兩位記者在采訪犯罪嫌疑人曹輝家屬之后，被當(dāng)?shù)鼐娇哿粢欢螘r間的患難經(jīng)歷。
“我居然對兩次新聞發(fā)布會充滿期待”
◎臉譜◎
唐勇林，2004年畢業(yè)于南開大學(xué)數(shù)學(xué)系，當(dāng)年進(jìn)入《中國青年報》�，F(xiàn)為該報貴州站記者。
◎聲音◎
六天五夜的采訪，感覺最深的是遺憾——無論是文建剛一家及保姆的被害，還是相關(guān)部門對這一事件的態(tài)度，都令人遺憾。
傳說中的“新聞發(fā)布會”成了“封口會”
11月28日的下午，有讀者打電話到我們報社，說興仁縣長一家遭遇滅門慘案，讓我們過去采訪。我馬上打電話就給貴州省公安廳，咨詢相關(guān)事宜，但一直沒有給回音。我等不及了，就立刻直赴興仁。
到了興仁才知道，雖然遇害的文建剛是興仁縣長，但他是在70多公里外的興義市的家中遇害的。興義市是黔西南州的州府所在地，興仁是該州下轄的一個縣。于是，我又趕緊前往興義。
到興義后，我又立刻采訪州、市兩級公安機(jī)關(guān)，詢問案情進(jìn)展。但是，他們除了告知，將會在近兩天召開新聞發(fā)布會之外，并不愿意向我透露任何情況。
說實話，當(dāng)時我聽到他們要召開新聞發(fā)布會的消息還是很高興的，覺得當(dāng)?shù)氐墓膊块T還是挺開明的，與其讓小道消息在坊間和網(wǎng)絡(luò)飛短流長，還不如以一種公開的方式讓謠言止于公開。
有這個好消息墊底之后，我頓覺欣慰。
去興仁、興義兩地，我聽到一些當(dāng)?shù)厝藢ξ慕▌偟囊恍┳h論，我就想：文建剛到底是一個什么樣的人？他為什么會遭遇如此命運？
就在我打算一個個去尋找并訪問這些知情人時，11月30日，傳說中的“新聞發(fā)布會”召開了。會議是由黔西南州的一個副書記主持的，州直各機(jī)關(guān)單位都有人參加，100多人吧，就在我住的盤江賓館餐廳的二樓會議室召開。
哪知，這竟是個封口會——要求州直各機(jī)關(guān)干部不要議論此事，一切都要以新華社通稿為統(tǒng)一口徑。可是那時候，新華社的通稿除了用不到200字的篇幅介紹了事件的發(fā)生，已經(jīng)成立了公安部專家領(lǐng)銜的專案組之外，沒有任何更多的細(xì)節(jié)，更談不上對民間和網(wǎng)絡(luò)上人們的各種疑問的回答。
當(dāng)時，我就明白：要想從官方、官員這邊了解到情況，已經(jīng)不可能了。
第二次“新聞發(fā)布會”讓《偵破記》流產(chǎn)
12月2日下午，一位朋友向我透露，警方可能將召開新聞發(fā)布會，宣布案件告破。聽到這個消息，我這么些天的無奈又退卻了很多，心中又充滿期待，也許可以好好利用這個新聞發(fā)布會，把案件告破的來龍去脈好好采采。
新聞發(fā)布會定在下午3時在黔山賓館舉行，下午2點左右，就有其他媒體的記者給我發(fā)短信，問我為什么還不去，早做準(zhǔn)備。當(dāng)時到場的媒體記者應(yīng)該有20多家來自全國各地的記者，大家都準(zhǔn)備了很多問題等著在發(fā)布會上求解。
發(fā)布會之前的準(zhǔn)備工作很簡短，只有10多分鐘，公安部的專家、省公安廳成員、當(dāng)?shù)毓賳T、警方人員一一上臺坐定，黔西南州公安局局長白平拿出一張紙念了5分鐘左右，這張紙的內(nèi)容就是后來新華社通稿的內(nèi)容，大約500多字。念完之后，新聞發(fā)布會結(jié)束，一干人等就勢離開，根本沒準(zhǔn)備記者問答環(huán)節(jié)，只是告訴大家，嫌犯已經(jīng)抓住，是入世搶劫后逃遁。至于搶了多少，為什么搶，怎么殺人，這些細(xì)節(jié)，對不起，無可奉告，一堆的記者抓了瞎。我的那個《偵破記》也只能放棄。
說實話，我并沒覺得有多生氣。這種事情，很正常，就不告訴你，你能怎樣？只不過，我會覺得自己比較奇怪，居然兩次，我都對所謂新聞發(fā)布會充滿期望。
文建剛死了一次又在網(wǎng)上被殺了無數(shù)次
很多原先列入采訪計劃中的人都是當(dāng)?shù)氐墓毴藛T，打電話聯(lián)系采訪，要么說我打錯了，要么說要我直接找宣傳部門，也有人很坦率地告訴我，不能接受采訪，幾乎每一個我試圖聯(lián)系的官員都沒有給予回答。
直接去找本人，也多是避而不見。我去文生前工作過的汽車運輸公司找一經(jīng)理采訪時，因為不認(rèn)識他，就被他當(dāng)面指到錯誤的房間，后來別人告訴我，才知道自己被他“晃點”了。
到我離開時止，文在官場的同事、警方這些核心消息源都保持沉默。那個時候，采訪是陷入一種尷尬境地的，人都在那，你都可以去問，但是沒有人會回答你。
慘絕人寰的滅門案盡管告破，議論卻沒有停止，沒有一個聲音能夠很好地回答各種層出不窮的疑問。就像一位學(xué)者的評論：文建剛死了一次，又在網(wǎng)上被殺了無數(shù)回。
“生平第一次被警察帶去問話作筆錄”
◎臉譜◎
杜琛，《新聞晨報》特稿記者。南昌大學(xué)畢業(yè)后，參加過很多重大新聞事件報道，全國最早報道馬家爵：《一個大學(xué)生屠夫的成長》。
◎聲音◎
在震驚全國的滅門案的報道中，我做了一個記者應(yīng)該做的，雖然經(jīng)歷一些意外，但這是職業(yè)記者都能夠面對的。
發(fā)布會后有記者被帶走
12月3日下午3時，當(dāng)?shù)鼐皆谂d義黔山賓館的新聞發(fā)布會結(jié)束，這個不到5分鐘的新聞發(fā)布會，給出了下一段我的采訪目標(biāo)：犯罪嫌疑人曹輝到底是個什么人？他為什么會滅文建剛一家？
我以一個職業(yè)記者的敏感意識到，我要立即趕赴80公里外的興仁縣城，尋找兇手曹輝的親友，揭開這個殺手真實的面紗。很奇怪，當(dāng)時現(xiàn)場有不少記者，最后真正不約而同想著立刻動身去找曹輝家人進(jìn)行采訪的就是我、《成都商報》記者龍燦、《廣州日報》記者柯學(xué)東三個人。
后來，聽龍燦說，剛下樓，他看見《云南都市時報》的3個同行在與一群陌生人爭執(zhí)。
幾分鐘后，三個記者被分開，帶上了3輛汽車，駛出了賓館。他感覺不妙，上前詢問。一個自稱是公安的人告訴他，他們要找這幾個記者了解情況。
我們來不及細(xì)想，立刻打的，奔波了一小時，趕到了興仁。這時候天已擦黑，還下著小雨。感覺非常陰冷。在警方公布的片區(qū)，費盡了周折，我們終于找到了曹輝的家。
其實，曹輝的家與縣長文建剛工作的縣政府大院僅一墻之隔，對面則是興仁縣公安局。
警方用計讓我們自投羅網(wǎng)
曹輝的母親和哥哥接受了我們1個小時左右的采訪，還把曹輝的一些生活照片提供給我們。晚10點多，我最后一個寫完稿子，并從網(wǎng)吧發(fā)回報社，這時候才意識到自己這一天只中午吃了點東西。
12月4日是龍燦35歲生日，我們想著回到興義好好喝上一杯。
正準(zhǔn)備動身，柯學(xué)東接到曹輝的哥哥的電話，稱說老人氣病了。想著老人當(dāng)天一知道兒子殺人的消息，就接受采訪，我們有一些愧疚，當(dāng)即買了一箱蘋果，趕到曹家慰問。
敲開門，看到曹輝的媽媽好好地坐著，沒有任何病痛的樣子。他們旁邊有三個陌生男人，其中一個站起來說，“我們是興仁縣公安局刑警大隊的，有些情況想向你們了解一下，請跟我們走�！闭Z氣很禮貌，但沒給我們拒絕的余地，就把我們帶到了離曹輝家10米開外的縣公安局。
搭檔在警察面前裝不認(rèn)識
到公安局，他們說領(lǐng)導(dǎo)會找我們問些情況，但等了約40分鐘，都沒人來找。我們?nèi)吮粠?輛警車，開往興義。當(dāng)時，我還想，免費送我們回去，可省200元打的費，劃算。
凌晨1時許，警車直接開進(jìn)了興義市公安局，我們被帶進(jìn)刑警大隊，幾個警察開始分開詢問，做筆錄。問我們來自何方，姓名，身份證號碼，為誰工作，何時到興義，住何處，線索從何而來。采訪了誰、寫了什么報道……
一個多小時后，警察見問不出什么東西，便讓我在筆錄材料上簽字蓋手印，放我走了。
警察們要我和龍燦趕緊離開，但《廣州日報》的柯學(xué)東一直沒有出來。在與警方的交涉中，我們強(qiáng)調(diào)，如果記者在報道中有什么問題，警方可以起訴，但用強(qiáng)制手段是否應(yīng)該？但沒有人回答。
從公安局出來之后，我們又冷又餓，就在陰冷的街邊的小攤上炒了兩個小菜，還是要了一瓶冰冷的啤酒，給35歲的龍燦送上第一個生日的祝福，摻雜著極為復(fù)雜心情的祝福，也給生平第一次被警察問話作筆錄的自己一個紀(jì)念。
凌晨4時，我們返回賓館。準(zhǔn)備休息前，我打了個電話給柯學(xué)東，他告訴我，自己被警察陪著還在公安局。
我后來才知道，老柯打電話給了龍燦，讓還在賓館的《廣州日報》的竇豐昌趕緊離開，警察正在找他。龍燦和竇迅速下樓，但剛下電梯，就看見幾個警察帶著柯迎面而來。竇嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就想躲，但來不及了。龍燦趕緊告訴他，直接走，別回頭�？嘛@然會意了他們的意思，直接帶著警察從他們的身邊走了過去。
好在警察不認(rèn)識竇，他們鎮(zhèn)定地走出賓館，迅速離開。我則繼續(xù)留在了賓館。
柯被警察陪著在賓館睡了幾個小時，一大早就又被帶走了。直到下午2時許，老柯他終于出來了，但被要求立刻回廣州去。
后來，我才知道，只有我們?nèi)齻�采訪到曹輝的家人，之后，其他記者無法聯(lián)系到他們。(記者 鄧艷玲 )
責(zé)任編輯：林彥婷
