球僧
下午3點(diǎn)，傣族僧人帕香午休起身，隨手打開(kāi)了起居室里的電視機(jī)。電視還停留在昨晚的頻道，而現(xiàn)在正是比賽的重播。
球迷的鼓噪和解說(shuō)員的聲音隨即打破了佛寺的寂靜，在院墻內(nèi)蔓延開(kāi)來(lái)。
云南省西雙版納州勐海縣勐遮鎮(zhèn)的召莊佛寺，即便遠(yuǎn)在德國(guó)數(shù)千公里之外，
即便有環(huán)繞寺廟的高大院墻和日日誦讀的莊嚴(yán)佛法，也不能阻止僧人們成為不折不扣的球迷。
“眾生傾倒”
電視里重播的是德國(guó)與波蘭的比賽，德國(guó)的大牌球星們?cè)趫?chǎng)上久攻不下。正在洗臉的帕香瞥了一眼電視，顯得對(duì)德國(guó)隊(duì)很不屑：“我不喜歡德國(guó)，他們沒(méi)有特色�！�
19歲的帕香精力充沛，但最近，準(zhǔn)確地說(shuō)是從世界杯開(kāi)始之后，帕香開(kāi)始有了午睡的習(xí)慣。每天的球賽從晚上9點(diǎn)開(kāi)始到凌晨5點(diǎn)結(jié)束，帕香和寺里的師兄弟們也常常熬到午夜，碰到精彩比賽，還要一直看到第二天凌晨。
電視擺在僧人們臥室外面的起居室里，除了大佛爺，寺里一共有9個(gè)和尚。一到比賽開(kāi)始，師兄弟們就擠著坐滿了電視機(jī)前的長(zhǎng)椅。不過(guò)，臨近半夜，幾個(gè)十二三歲的小和尚往往開(kāi)始犯困，一個(gè)接一個(gè)地歪倒在椅子上。
“他們第二天還要去鎮(zhèn)里上學(xué)，不能熬夜，”和尚中年齡最大的帕香說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候大佛爺就會(huì)吩咐我們督促小和尚回屋睡覺(jué)�！�
大佛爺薩米典的臥室就在起居室的另一側(cè)，從窗子里他就可以看見(jiàn)電視機(jī)前的和尚們。臥室里有一臺(tái)供佛爺專用的電視，薩米典通常邊看比賽，邊注意徒弟們的動(dòng)靜。薩米典是一個(gè)盡職的大佛爺，無(wú)論比賽多么精彩，他都可以在小和尚剛開(kāi)始打瞌睡時(shí)，及時(shí)地把這些不情愿的小球迷趕進(jìn)臥室。
帕香和比他小一歲的師弟帕龍自由一些。不過(guò)，大佛爺有時(shí)也會(huì)催促他們?nèi)バ�，而大佛爺�(shù)睦碛赏ǔ６己堋皩I(yè)”：“接下來(lái)的比賽沒(méi)看頭”。這種時(shí)候其實(shí)并不常見(jiàn)，比如波蘭對(duì)哥斯達(dá)黎加的比賽之前。
無(wú)論晚上看球到多晚，第二天早上6點(diǎn)半必須起床，這是寺廟延續(xù)千百年的規(guī)矩，僧人們要聚集在大殿念經(jīng)早課。除了通常的“戒經(jīng)”等佛教律典，帕香們最近“私自”增加了一項(xiàng)內(nèi)容，為自己支持的球隊(duì)祈求保佑。
帕香最喜歡的球隊(duì)是英格蘭，按照帕香的說(shuō)法，他正在每天“努力讓英格蘭成為佛祖喜歡的球隊(duì)”。
在寺里，喜歡英格蘭的帕香算得上是另類，因?yàn)榻^大多數(shù)師兄弟喜歡的是巴西。但帕香覺(jué)得巴西“太夸張”。電視廣告里，巴西隊(duì)的天才們?cè)诟率矣渺拍康募记蓚鬟f著皮球——帕香會(huì)有些挑釁地對(duì)身旁的“巴迷”們說(shuō)，“他們能在球場(chǎng)上這么踢么，他們不能，所以他們表現(xiàn)得不誠(chéng)實(shí)！”
巴西隊(duì)幾天前的第一場(chǎng)表現(xiàn)得很一般，一度被克羅地亞圍攻，王者風(fēng)范全無(wú)�！八麄兌己芫o張，”帕香笑著說(shuō)，“好在最后還是贏了，帕龍他們?cè)缟险J(rèn)真為巴西念經(jīng)了！”
帕香也說(shuō)不清楚為什么喜歡英格蘭，為什么喜歡足球。2002年，15歲的帕香第一次看世界杯，當(dāng)貝克漢姆罰進(jìn)對(duì)阿根廷的點(diǎn)球之后，帕香就不可抑制地愛(ài)上了這支球隊(duì)。“喜歡就是說(shuō)不清楚原因也支持”。
和帕香一樣，對(duì)于寺廟里大多數(shù)師兄弟們來(lái)說(shuō)，2002年是他們的第一次世界杯。足球就像一個(gè)精靈，突然闖進(jìn)了他們心靈深處原本純凈單一的祭壇。在足球的魅力面前，人們?yōu)楹稳绱溯p易地投降？
帕香說(shuō)，他可能理解這其中的原因：眾生傾倒。
和尚的“世界杯”
時(shí)間接近下午5點(diǎn)，帕香從袈裟口袋里掏出手機(jī)，給鎮(zhèn)里另外一座佛寺的佛爺都叫打了個(gè)電話，都叫是他的球友，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的隊(duì)友�！ �
在勐遮鎮(zhèn)，帕香和都叫所在的足球隊(duì)大名鼎鼎，在去年10月的鎮(zhèn)足球比賽中，由鎮(zhèn)里的58個(gè)佛寺的和尚組成的佛教隊(duì)擊敗其他所有7個(gè)村寨隊(duì)，奪得2005年度“遮壩杯足球賽”冠軍。
“我們連續(xù)三年進(jìn)四強(qiáng)，連續(xù)兩年進(jìn)決賽，去年是冠軍�！迸料泸湴恋卣f(shuō)。去年獲得的冠軍獎(jiǎng)狀，就擺在正對(duì)起居室門口的柜子上。
在電話里，帕香約都叫去鎮(zhèn)里的中學(xué)足球場(chǎng)踢球，“把隊(duì)員都叫上，”帕香在電話里指揮都叫，“好久都沒(méi)有練球了�！�
實(shí)際上，按照佛寺里的等級(jí)，帕香屬于最低級(jí)的沙彌，而都叫已經(jīng)升了佛爺并掌管著蔓壘鎮(zhèn)的佛寺。但在球隊(duì)中，帕香屬于2005年奪冠主力隊(duì)員，那個(gè)時(shí)候“都叫只是替補(bǔ)”。
在寺廟里，都叫可以命令帕香，而到了球場(chǎng)上，帕香就成了都叫的指揮者�！疤咔虻臅r(shí)候，球技說(shuō)了算�！迸料阈χ鴱�(qiáng)調(diào)說(shuō)。
說(shuō)到球技，帕香最喜歡的是貝克漢姆那腳精準(zhǔn)的長(zhǎng)傳。每當(dāng)小貝在場(chǎng)上施展圓月彎刀絕技取對(duì)手性命于一瞬，帕香就佩服得五體投地。帕香在佛教隊(duì)里打的也是中場(chǎng)，盡管他身體強(qiáng)壯，速度驚人，帕香還是更喜歡模仿貝克漢姆，為前場(chǎng)隊(duì)員輸送絕妙的傳球。
而都叫更加喜歡出神入化的直塞或者短傳，他最喜歡的球星是巴西的小羅�！皫蚝玫膶�(duì)手我們不怕，他過(guò)得了一個(gè)過(guò)不了第二個(gè)，但是傳球好的球隊(duì)就很難打。”在對(duì)球星的態(tài)度上，都叫也根據(jù)傳球好不好的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格區(qū)分，他還欣賞法國(guó)的齊達(dá)內(nèi)，但很不喜歡葡萄牙的小小羅。
下午五點(diǎn)半，帕香、帕龍和都叫等人在鎮(zhèn)中學(xué)足球場(chǎng)匯合，簡(jiǎn)單的熱身之后，他們和學(xué)校里的學(xué)生拉開(kāi)架勢(shì)打了一場(chǎng)比賽。按照教義，僧人不能穿俗世的衣服，帕香們就把長(zhǎng)及膝蓋的黃色袈裟巧妙地卷起來(lái)扎在腰上，上身只穿貼身汗衫。在球場(chǎng)上，統(tǒng)一黃色的身影倒也顯得整齊一致。
“你看我們像不像巴西隊(duì)？”整理袈裟的時(shí)候，都叫忍不住炫耀，“我們都穿黃色�！�
佛教隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)就是召莊佛寺的佛爺，整個(gè)勐遮鎮(zhèn)佛寺的總管，薩米典大佛爺。他負(fù)責(zé)挑選和尚組建球隊(duì)參加勐遮鎮(zhèn)傳統(tǒng)的“遮壩杯”已經(jīng)8年。“前面幾年都是倒數(shù)，從2003年起，我們才成了一支強(qiáng)隊(duì)”。
原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，在參加第一屆比賽的時(shí)候，佛教隊(duì)的隊(duì)員還大多是些小孩子，隨著孩子們長(zhǎng)成身強(qiáng)體壯的大小伙子，村寨隊(duì)的成年人們就有些吃不消了。
令薩米典犯愁的是，多年鍛煉出的隊(duì)伍現(xiàn)在面臨拆散重建的局面。按照傣族的習(xí)俗，隊(duì)里大部分主力都已經(jīng)到了還俗的年齡，“我們的主力守門員去年剛還俗，立即就被他們村子請(qǐng)到了隊(duì)里，”薩米典既遺憾又有些驕傲地說(shuō)，“現(xiàn)在又要這些小孩慢慢鍛煉了。”
在剩下的隊(duì)員里，帕香就成了當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖，而原本的替補(bǔ)都叫也得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)，只是球技還需要多加練習(xí)�！拔覀兇鲎迦吮l(fā)力好，練足球很合適�！倍冀姓f(shuō)。他說(shuō)的不假，球場(chǎng)上，佛教隊(duì)的風(fēng)格就跟英格蘭一樣，隊(duì)員個(gè)個(gè)腳頭硬朗，后衛(wèi)接球就大腳直飛前場(chǎng)，前鋒恨不得剛過(guò)中線就遠(yuǎn)射破門。
大佛爺薩米典珍藏著去年奪冠時(shí)他手捧獎(jiǎng)杯的照片，去年奪取冠軍，是薩米典“這輩子最高興的時(shí)候”，奪冠那一天，佛教隊(duì)大擺慶功宴，隊(duì)員加上前來(lái)慶賀的村民，一共喝了70多瓶白酒！
大佛爺薩米典破例讓隊(duì)員們放開(kāi)了喝，他說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，就是酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”。
踢足球，同時(shí)學(xué)佛法
踢完球，帕香回到寺里洗漱休息。他支持的英格蘭，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就要迎戰(zhàn)小組賽第二個(gè)對(duì)手特立尼達(dá)和多巴哥了。
直到看到英格蘭的對(duì)戰(zhàn)表，帕香才頭一回知道世界上還有特立尼達(dá)和多巴哥這么一個(gè)國(guó)家�！八麄兪莾蓚�(gè)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)的么？”帕香好奇地問(wèn)。顯然，世界杯又給這個(gè)淳樸的傣族小伙子上了一堂地理課。
但不管怎樣，英格蘭第一場(chǎng)不在狀態(tài)僥幸取勝，今晚已不容有失。比賽開(kāi)始前，帕香顯得有些緊張。
大佛爺薩米典卻很輕松，他支持的是法國(guó)隊(duì)，他信仰佛祖，同時(shí)崇拜齊達(dá)內(nèi)�！叭绻錾戏▏�(guó)，英格蘭就不行了。”薩米典樂(lè)觀地估計(jì)。
對(duì)于世界杯，身為大佛爺?shù)乃_米典已經(jīng)不像帕香、帕龍那樣顯得掛礙。除了足球，目前他考慮的最多的還是即將來(lái)臨的佛家“關(guān)門節(jié)”。
按照南傳佛教教義，每年3個(gè)月關(guān)門節(jié)期間，和尚們需要集合起來(lái)，學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典和傣族文字。對(duì)于傣族來(lái)說(shuō)，每年的這3個(gè)月，就是他們民族文化傳承的重要時(shí)刻。
在過(guò)去的幾十年中，寺廟，佛教，包括關(guān)門節(jié)這一傳統(tǒng)，都曾經(jīng)在勐遮被迫中斷過(guò)，從上世紀(jì)80年代恢復(fù)以來(lái)，傣族父母?jìng)冊(cè)絹?lái)越重視對(duì)于子女的民族傳統(tǒng)教育。他們按照祖輩的習(xí)慣，把每一個(gè)適齡的小孩送到寺廟修行，直到成年后再返回塵世。
實(shí)際上，令薩米典焦慮的是，相對(duì)可口可樂(lè)，相對(duì)流行音樂(lè)，相對(duì)INETERNET，如何增強(qiáng)佛理的講述對(duì)于小孩們的吸引力成為一個(gè)問(wèn)題。
即使在清修的寺廟內(nèi)，流行文化的符號(hào)也不時(shí)出現(xiàn)�，F(xiàn)代元素在不可阻擋地形成每一個(gè)人的生活習(xí)慣。這既包括流行八卦，也包括足球，包括世界杯�！安荒芤笮『⑼耆裎覀円粯由睿彼_米典說(shuō)，“但是他們?nèi)匀恍枰獙W(xué)習(xí)佛法和傣文，這是我們傣族的根本。”
19歲的帕香似乎比小和尚們更能懂得薩米典的苦心，由于對(duì)佛教的研習(xí)成績(jī)，他將在幾個(gè)月后升為佛爺。就在經(jīng)堂的旁邊，一座戒壇正在搭建，到時(shí)候，他將在新修好的戒壇上，接受大佛爺薩米典為他主持的儀式。
在自己的房間墻壁上，帕香貼著一張傣族女菩薩的畫像。傳說(shuō)中，當(dāng)佛陀研修奧義，妖魔從地底鉆出企圖加害，菩薩從水上來(lái)，用長(zhǎng)而柔韌的法辮護(hù)衛(wèi)佛陀。帕香說(shuō)，他希望菩薩也能護(hù)衛(wèi)自己的心靈。
又是凌晨，電視機(jī)里英格蘭隊(duì)仍然苦攻不下，帕香卻堅(jiān)信英格蘭會(huì)取得勝利。就在中場(chǎng)哨響起之前，貝克漢姆終于彎刀出手，中鋒克勞奇將皮球頂入大門，英格蘭驚險(xiǎn)取勝。
起居室里觀戰(zhàn)的和尚們一片驚嘆，帕香卻臉露神秘的微笑，“早上我為英格蘭念經(jīng)了�！彼f(shuō)。 南方周末 □本報(bào)記者 曹筠武／文 □本報(bào)記者 麥圈／圖
責(zé)任編輯：屠筱茵
