猶太人大屠殺紀(jì)念給我們的警醒 作者劉洪
每回看猶太人紀(jì)念納粹大屠殺,都是一次心靈陣痛的過程———為猶太人歷史上的悲劇遭遇,更為我們紀(jì)念活動(dòng)中的種種缺陷。我在南京完成了大學(xué)學(xué)業(yè),南京的一些紀(jì)念細(xì)節(jié)卻讓我耿耿于懷。向猶太人學(xué)習(xí)吧!他們深入民族骨髓的紀(jì)念,
與我們某些人對(duì)歷史的淡忘,是何等鮮明的對(duì)比。當(dāng)我們?cè)谥肛?zé)他人遺忘歷史的時(shí)候,我們是否又真正記住了過去? 對(duì)猶太人來說,60年前發(fā)生在歐洲的納粹大屠殺,是兩千年古老民族苦難中最難以磨滅的傷痕。歷史不容忘記。每年,以色列全國(guó)都要舉行活動(dòng),哀悼慘遭納粹屠戮的600萬亡靈。這種深入民族骨髓的紀(jì)念,讓人震撼,也對(duì)有類似苦難歷史的我們中華民族具有重要借鑒意義。
一個(gè)海外游子的失望
但讓我感到失望的是,2003年12月,通過房東剛給我裝好的衛(wèi)星電視,收看到了江蘇衛(wèi)視有關(guān)南京大屠殺紀(jì)念的新聞和畫面,夾雜在其它林林總總的社會(huì)新聞中,其紀(jì)念活動(dòng)之輕、民眾態(tài)度之冷淡,讓人感嘆!
聽著從東耶路撒冷傳來的教堂鐘聲,我強(qiáng)忍住內(nèi)心的激憤,寫了一篇小文。本擬發(fā)給江蘇本地報(bào)紙,也算我一個(gè)海外游子對(duì)于如何愛國(guó)的看法。后來應(yīng)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》幾位同仁之約,文章交給了他們。
我本想這不過區(qū)區(qū)一己之感嘆,在現(xiàn)在的中國(guó),究竟又有幾人會(huì)關(guān)心,或真正關(guān)心歷史和過去,尤其是頗為沉重的歷史瘡疤?
不想,《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》幾位朋友見了這篇小文,覺得很好,至少很有針對(duì)性和啟發(fā)性。后來,文章從原定要上的言論版面,提到了頭版,又被作為社論發(fā)出。
文章發(fā)出后,立刻又被包括《南方都市報(bào)》等多家媒體轉(zhuǎn)載。新浪網(wǎng)也將該文列在顯著位置,網(wǎng)友紛紛留言,為世態(tài)感嘆,為紀(jì)念活動(dòng)獻(xiàn)策。新華社則將該文評(píng)為社級(jí)好稿。
刊載這篇題為《南京大屠殺紀(jì)念中的不足》的文章如下,作為我探究猶太人如何紀(jì)念大屠殺的一個(gè)引子:
12月13日,南京全城鳴笛紀(jì)念南京大屠殺,看到電視畫面上參加紀(jì)念活動(dòng)的各界人群,作為一個(gè)中國(guó)人,我感痛于歷史的沉痛和民族的苦難。
同時(shí),作為一個(gè)常駐耶路撒冷記者,對(duì)照以色列紀(jì)念猶太人被納粹大屠殺的活動(dòng),我也為南京紀(jì)念活動(dòng)的不足感到遺憾。
從電視畫面上,我看到,在整個(gè)南京鳴笛過程中,許多人自始至終嘻嘻哈哈地做著自己的事情,大街上依然車水馬龍、人流如織……
這在以色列是難以想象的。在每年的大屠殺紀(jì)念日(也叫燔祭日),當(dāng)天上午10時(shí),以色列全國(guó)鳴笛兩分鐘,在這兩分鐘內(nèi),國(guó)民停止手上的一切活動(dòng),學(xué)校里所有學(xué)生起立默哀,軍人持槍脫帽肅立,車輛停止前進(jìn)。
對(duì)于這種深入骨髓的紀(jì)念,我有著切身的經(jīng)歷。今年4月29日,正逢猶太人大屠殺紀(jì)念日,我正搭乘出租車外出采訪。車快行到一紅綠燈交換路口,所有車輛突然間都停了下來,我感到詫異。司機(jī)則已打開車門,在車旁肅立。
聽到空中傳來的鳴笛,我頓時(shí)明白現(xiàn)在正是猶太人最肅穆的時(shí)刻。大街上,所有的車輛都停了下來,沒有喇叭聲,沒有說話聲,人們都走出汽車肅立。
道路旁,有一個(gè)超市,幾個(gè)年輕婦女買完東西剛走到大街上,汽笛響起,她們不約而同地停止了腳步,手里還拎著東西,默立在路邊。
可以說,幾秒鐘內(nèi),整個(gè)世界突然間安靜下來———?jiǎng)偛胚車輛往來頻繁的耶路撒冷大街,時(shí)間仿佛凝固了,每個(gè)人都成了雕塑。
直到兩分鐘后鳴笛聲停止,一切方恢復(fù)正常。
這也許僅僅是一種形式,我們未必一定要仿效這一點(diǎn)。但在這形式后面,顯示出猶太人大屠殺紀(jì)念活動(dòng)的深入人心。出租車司機(jī)告訴我:“我也是一個(gè)普通的市民,但每個(gè)人都必須記住歷史上的這個(gè)不幸,停車,肅立,表達(dá)對(duì)死難者的哀悼,這已經(jīng)是最淺薄的了。”
“我無法想象在那種時(shí)刻,還有人會(huì)繼續(xù)行車走路,或者還會(huì)保持笑臉!”當(dāng)被問到這樣是否會(huì)影響日常生活時(shí),許多猶太人都曾這樣回答。
在當(dāng)天,我看到許多家庭都點(diǎn)燃了蠟燭。人們紛紛前往墓地、紀(jì)念館,哀悼死難的同胞,同時(shí)也向當(dāng)年拯救猶太人的國(guó)際義人致敬,其中包括向埋葬在老城旁邊的辛德勒致意。
在這一天,以色列全國(guó)沒有娛樂活動(dòng)。電視節(jié)目上,主要是各種紀(jì)錄片,既有當(dāng)時(shí)集中營(yíng)的慘景,也有幸存者的現(xiàn)身說法。在學(xué)校里,老師也會(huì)給孩子講當(dāng)年的各種事件。在一些家庭,父母也會(huì)給子女講民族苦難的歷程……
但也就在13日鳴笛的當(dāng)天,就在南京中山陵,據(jù)說還舉辦了一場(chǎng)花車游行,許多寵物也到場(chǎng)巡游。
我絕對(duì)不反對(duì)這種活動(dòng),人民有權(quán)利游玩歡樂,類似活動(dòng)越多,從某種程度上更說明我們國(guó)家發(fā)展的迅速、人民生活水平的進(jìn)步。
但在這一天,我們正沉痛紀(jì)念在這個(gè)城市遇害的30萬亡靈。時(shí)間合適嗎?我寧愿相信這都是我們的無意識(shí),但無意識(shí)的背后,卻是我們對(duì)歷史的冷漠。歷史不容忘卻,要將紀(jì)念活動(dòng)真正深入民眾心靈,我們還有很長(zhǎng)的路要走!
心靈紀(jì)念,深入骨髓
其實(shí)這篇文章寫得匆忙了點(diǎn),猶太人的紀(jì)念活動(dòng)遠(yuǎn)不止這些,還包括許多讓人值得咀嚼回味的細(xì)節(jié)。可以說,如果想探究猶太人強(qiáng)烈的民族凝聚力、危機(jī)感,就不能回避這個(gè)大屠殺紀(jì)念活動(dòng)。
根據(jù)法律,以色列每年都有一天定為“大屠殺紀(jì)念日”。在這一天,以色列的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是不會(huì)安排任何外訪的,必定在國(guó)內(nèi)主持這個(gè)國(guó)家一年一度最高儀式的紀(jì)念活動(dòng)。這是慣例,更是領(lǐng)導(dǎo)人的一種歷史責(zé)任。
這一天,總統(tǒng)、總理、議長(zhǎng)、大拉比,都必須以最莊重的面容,向死難者獻(xiàn)上花環(huán),總統(tǒng)、總理還要發(fā)表演講,回顧歷史慘痛的一頁,告誡猶太人勿忘這段最黑暗的歷史。
歷史在一代代人心靈的陣痛中傳承。每年的紀(jì)念活動(dòng),最重要的還不是總統(tǒng)或者總理的發(fā)言,而是6名大屠殺幸存者點(diǎn)燃6枝大燭臺(tái),每枝不過二三十厘米大小的燭臺(tái),代表的卻是罹難的100萬猶太人。燭火熊熊燃燒,是無數(shù)猶太人的冤魂在述說,更表明猶太人自強(qiáng)的堅(jiān)定信念———猶太人永不會(huì)被滅絕。
以色列所有電視臺(tái)、電臺(tái)都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播紀(jì)念儀式。當(dāng)每位老人走上前去,顫抖著點(diǎn)燃燭臺(tái)的過程中,電視或電臺(tái)都會(huì)播放提前錄下的對(duì)這些幸存者的采訪,讓他們述說當(dāng)年自己坎坷的經(jīng)歷,教育后人。
這當(dāng)中總有太多讓人唏噓不已的故事。2004年點(diǎn)燃燭臺(tái)的老人中,有一位叫雷爾納,他當(dāng)年已74歲高齡,出生于匈牙利。他回憶說,當(dāng)時(shí)他們一群猶太孩子已被納粹扒光衣服等候處死,孩子們面對(duì)似乎已無法改變的命運(yùn),哭成一片。就在這最關(guān)鍵的時(shí)刻,納粹軍營(yíng)里新到了一批土豆,孩子們馬上被要求去分撿完土豆,然后再送來處死。這一轉(zhuǎn)折成為這批猶太兒童最后存活下去的希望。盟軍最終將他們從納粹手中解放出來。
1949年,雷爾納來到以色列,現(xiàn)在他有了兩個(gè)女兒,10個(gè)孫子女,3個(gè)重孫子女。
故事讓我這個(gè)外國(guó)人不勝感慨,更讓愛國(guó)的思想教育深入每個(gè)猶太人心靈。一般人認(rèn)為,正是當(dāng)年納粹對(duì)猶太人慘絕人寰的大屠殺,才使世界普遍同情猶太人并最終準(zhǔn)許其在中東復(fù)國(guó)。
這正如雷爾納老人所說的:“對(duì)今天的青年來說,知道我們過去的經(jīng)歷非常重要,當(dāng)時(shí)我們之所以如此遭遇,正是因?yàn)闆]有一個(gè)屬于自己的國(guó)家!
我們有責(zé)任去記住和緬懷每一個(gè)人
2004年大屠殺紀(jì)念的主題是“直到最后一個(gè)猶太人,直到最后一個(gè)名字”。這絕不僅僅是宣傳策略。以色列大屠殺紀(jì)念館官員對(duì)我解釋說,納粹希望殺盡所有的猶太人,我們則將尋找到任何一個(gè)遭屠殺的猶太人,同胞的名字絕不會(huì)被忘記。
對(duì)猶太人來說,在新納粹勢(shì)力抬頭的今天,搜集盡可能多的證據(jù),提供難以辯駁的事實(shí),這既是對(duì)死者的安慰,也是對(duì)否認(rèn)歷史的極右翼勢(shì)力的最有力還擊。
沙龍?jiān)?004年的紀(jì)念大會(huì)上說:“我們有責(zé)任去記住和緬懷每一個(gè)人(死難者),他們的名字,他們的照片,他們的故事;我們必須通過各種手段追溯到他們每一個(gè)人,讓他們的形象深入到我們、我們的孩子以及子子孫孫心中,這是我們惟一能為他們做的事!
在歷史長(zhǎng)河中搜尋數(shù)以百萬計(jì)悄然消逝的小人物的名字,談何容易!但在以色列學(xué)者的大力努力下,以色列已統(tǒng)計(jì)出了約200萬的猶太人姓名。他們的名字都在互聯(lián)網(wǎng)公布。但更龐大更艱苦的工作仍在繼續(xù)。
在這些活動(dòng)中,耶路撒冷西郊的猶太人大屠殺紀(jì)念館發(fā)揮著舉足輕重的作用。作為世界上最大的猶太人大屠殺紀(jì)念館,該館既進(jìn)行著歷史課題的研究,更承擔(dān)著對(duì)公眾的歷史教育任務(wù)。
教育更多的是潤(rùn)物細(xì)無聲的。在采訪大屠殺紀(jì)念館時(shí),我也多次看到一些學(xué)生在一些紀(jì)念館所大聲喧嘩。工作人員告訴我,這是難以避免的事,畢竟這是孩子的天性,但隨著孩子們年齡的增加,隨著他們對(duì)歷史更多的了解,“他們肯定會(huì)改變一切,他們將牢記歷史,他們將會(huì)為他們過去的輕率行為懺悔!
在該紀(jì)念館,經(jīng)?梢耘龅皆S多大屠殺的幸存者,他們都是自愿來為參觀者和學(xué)生作講解的。
許多幸存者表示,歷史就在他們的腦海中,他們有義務(wù)傳承下去,一個(gè)不忘記自己悲慘歷史的民族,才能不重復(fù)悲慘的過去。聽到后讓人心頭為之一震。
我們的紀(jì)念,似乎更集中在有限的幾個(gè)紀(jì)念日。只有在平常中還能牢記歷史,那么,紀(jì)念才真正成為不能忘卻的紀(jì)念。
即使是非常表象的問題,我們都有著很遠(yuǎn)的距離。一提到中國(guó)的屠殺紀(jì)念館,許多朋友心頭馬上想到的是:慘烈、血腥。這沒有問題,這確實(shí)是一段悲慘的歷史。但作為教育子孫的基地,僅僅慘烈還不夠,還要有藝術(shù)思維,要讓人們能夠感受往事,記得歷史。與我們國(guó)內(nèi)有些紀(jì)念館喜歡用血腥場(chǎng)景表達(dá)慘烈主題不同,猶太人大屠殺紀(jì)念館就不是簡(jiǎn)單的資料或?qū)嵨镎褂[,它的許多場(chǎng)所極具藝術(shù)匠心,讓人在震撼中感受歷史的沉痛。這是值得我們學(xué)習(xí)的地方。
比如兒童紀(jì)念廳,建在一個(gè)山洞中,在通向該廳的狹窄的甬道盡頭,是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的白色大理石雕刻的遇難兒童的頭像。兒童強(qiáng)忍著不哭泣卻又在哭泣的神情,讓人無不為150萬猶太兒童的遭遇感到震顫。
兒童紀(jì)念廳內(nèi),是大大小小的棱鏡,3枝燭形燈通過各個(gè)角度的反射,組成了一片慘淡的星空。點(diǎn)點(diǎn)星光,仿佛是孩子們充滿希望和絕望的眼睛。廳內(nèi)的廣播中,播音員讀著遭屠殺的猶太兒童的名字、出生地、遇害年齡。深沉的嗓音,簡(jiǎn)短的概括,納粹的罪惡,有時(shí)真讓人類自己都難以想象和接受!
悲痛而不血腥,沉重卻讓人深省,充滿藝術(shù)思維的大屠殺紀(jì)念館,可以說是紀(jì)念館中的一個(gè)典范。
永不寬恕,永不忘恩
對(duì)于大屠殺這段不堪回首的歷史,以色列人有著異常敏感的神經(jīng)。每當(dāng)有侵害猶太人事件發(fā)生,上自總統(tǒng)總理,下至普通百姓,都會(huì)一致發(fā)出憤怒的聲討。這種團(tuán)結(jié)性和一致性,正是這個(gè)流散兩千余年的古老民族重新煥發(fā)青春的重要因素。
這種例子不勝枚舉。比如,2001年,德國(guó)一交響樂團(tuán)赴以訪問演出,當(dāng)樂團(tuán)宣布最后的演奏節(jié)目是德國(guó)著名音樂家瓦格納的作品時(shí),大廳內(nèi)立即有人高呼“法西斯分子滾出去!”大部分觀眾立刻憤怒退場(chǎng)表示抗議。
因?yàn)樵讵q太人眼里,與納粹關(guān)系密切的瓦格納是屠殺猶太人的幫兇,他的作品是猶太人必須唾棄的對(duì)象。藝術(shù)超越國(guó)界,但帶有仇恨歧視色彩的藝術(shù),不能算是真正的藝術(shù)。
讓我們痛心的是,我們有些民眾的紀(jì)念卻是那樣的異樣。以南京大屠殺為歷史背景的電影《五月八日》在上映前,居然有廣告招貼畫招攬觀眾說,該片主題為“第一部揭露中國(guó)女性被奸殺的南京大屠殺電影”。南京影院振振有辭:不過是照單貼出而已,“片方認(rèn)為女性在大屠殺中遭奸淫殺害是事實(shí),影片對(duì)此也進(jìn)行了揭露,這樣宣傳并無不當(dāng)”。
難怪時(shí)評(píng)家劉洪波先生要這樣說:“假如依樣畫葫蘆,美國(guó)猶太人斯皮爾伯格的影片《辛德勒名單》,就應(yīng)該被定位為‘第一部揭露猶太女子被迫裸體進(jìn)入毒氣室的納粹集中營(yíng)電影’了。中國(guó)人遭受了屠殺,并不是特有的,但把表現(xiàn)屠殺的影片定位為‘第一部奸殺電影’卻是特有的!
“北京有過以鬼子兵裝束打扮服務(wù)員的餐廳,廣州有過以漢奸打扮進(jìn)行服務(wù)的酒店,噩夢(mèng)醒來果然便是心神俱爽的早晨,寓教于樂也好,寓樂于吃也好,反正‘鬼子’、‘漢奸’擔(dān)當(dāng)了娛樂眾生的重任。我們?cè)馐苓^侵略,并不是特有的,把侵略轉(zhuǎn)化為娛樂活動(dòng)卻是特有的!
當(dāng)然,最讓人感嘆的還是猶太人對(duì)納粹戰(zhàn)犯永不寬恕的追殺。許多逃到南美洲的沾染猶太人鮮血的納粹殘余,最終仍被以色列特工緝拿歸案并處以極刑。
對(duì)猶太人來說,追殺納粹戰(zhàn)犯是正義行為,若是放棄對(duì)他們的追究,不管是出于何種原因,都是對(duì)民族的背叛,是一種難以饒恕的罪惡。任何一個(gè)以色列領(lǐng)導(dǎo)人絕不敢在這個(gè)民族大義上有絲毫糊涂。
猶太人也不接受戰(zhàn)犯的懺悔。這可能與民族個(gè)性有關(guān)。儒家思想熏陶的中國(guó)人顯得更豁達(dá)一點(diǎn),比如,表示懺悔的日本戰(zhàn)犯,總會(huì)受到中國(guó)人既往不咎的歡迎。這讓猶太人是無法理解的。
就簡(jiǎn)單對(duì)比日本和德國(guó)兩個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)對(duì)歷史的態(tài)度吧。德國(guó)的納粹戰(zhàn)犯時(shí)隔許多年后,仍需接受法律審判,即使不受監(jiān)禁,也絕不敢拋頭露面;日本則是許多劊子手依然高舉要津,甚至每年還有老兵身穿“皇軍服”招搖過市;德國(guó)一再向受害者道歉,德國(guó)總理甚至下跪謝罪;日本則是將戰(zhàn)犯奉祭在神社,接受官員甚至首相的祭拜。這不僅猶太人難以想象,就是德國(guó)人都無法接受。一位在日本戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美國(guó)受害者,就稱這種行徑好比是“在柏林市中心為希特勒建立一座大教堂”。
我們確實(shí)需要寬容,但我們也需要警惕,過多的寬容,容易麻痹我們民族的心靈,難以告慰屈死者的冤魂。
對(duì)于那些恩人,以色列卻保持了極大的尊敬。在耶路撒冷大屠殺紀(jì)念館內(nèi),有一片精心護(hù)理的“國(guó)際義人園”,園中鐫刻著曾在納粹鐵蹄下拯救猶太人的國(guó)際義士的名字。猶太人以這種最高榮耀向他們表示感謝。
在郁郁蔥蔥的園林中,你可以找到被稱為“中國(guó)辛德勒”的何鳳山的名字。二戰(zhàn)時(shí)任中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事的何鳳山曾向數(shù)千名猶太人頒發(fā)了“生命簽證”。一位幸存者引用哲人的話稱頌他:“有些人雖然早已不在人間,但他們的光輝仍然照亮世界;這些人是月黑之夜的星光,為人類照亮了前程。”
在以色列當(dāng)記者的兩年,我不止一次聽到以色列人充滿感激地提到何鳳山,提到上海人民對(duì)當(dāng)時(shí)流散到中國(guó)的猶太人的友好態(tài)度。2004年2月,以色列“茲瓦特迪克”基金會(huì)又專程向何鳳山頒發(fā)人道主義獎(jiǎng)。作為一種傳統(tǒng)教育,以色列方面組織了許多學(xué)生參加這次頒獎(jiǎng)大會(huì),向孩子們講述過去的歷史和何鳳山的義舉。
一位老師因勢(shì)利導(dǎo)問旁邊的學(xué)生:“你們?cè)趺纯创硒P山先生?”
“他太了不起了”、“我們非常尊敬他”。孩子們回答。
“如果你們當(dāng)時(shí)處于何先生的狀態(tài),你們會(huì)怎么做?”老師繼續(xù)問。一個(gè)孩子回答:“我們將向他學(xué)習(xí),做一個(gè)正直、勇敢的人!逼渌它c(diǎn)頭。
細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出的精神、品質(zhì),可能更讓人感動(dòng)。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后,沒有任何命令或暗示,所有學(xué)生都不約而同地從座位上站起并長(zhǎng)時(shí)間鼓掌,目送出席儀式的何鳳山家人和中國(guó)外交官走出會(huì)場(chǎng)……
(摘自《和沙龍做鄰居》,中國(guó)文聯(lián)出版社2005年8月出版)