鄉(xiāng)村貓狗

    金鑫

    在鄉(xiāng)間農(nóng)戶家中，生活得比較愜意的生靈，要數(shù)小貓和小狗。豬牛羊通常要以柵欄相隔，行動(dòng)并不自由。雞鴨鵝有下蛋的任務(wù)，主人每天都要考察它們的產(chǎn)量。相比之下，貓狗干的是賦閑差事，可以自由進(jìn)出，隨意走動(dòng)，甚至到幾里之外的地方尋奇獵趣，談情說(shuō)愛(ài)。 只要沒(méi)有明顯過(guò)失，一般不會(huì)被淘汰或遺棄。

    因?yàn)橛凶o(hù)衛(wèi)家財(cái)?shù)奶厥馍矸�，貓狗更容易受到主人的重視。貓捉老鼠，沒(méi)有硬性指標(biāo)，有時(shí)主人也會(huì)幫它一把，以鼠藥滅害，減輕其工作量。狗主要是防范陌生人的突然逼近，主人通常有關(guān)門(mén)上鎖的必要措施。它們的存在，是主人出于對(duì)家庭事務(wù)的形式安排，即便游手好閑，也會(huì)不時(shí)得到骨頭和魚(yú)刺等美味賞賜。但通常，狗是賣(mài)力一些的，至少它突然間爆發(fā)的狂吠，作為一種警示和力量，可以證明自己的恪盡職守。而貓的叫聲，多少有些嫵媚，就像某些歌手的嗓音，一派甜言蜜語(yǔ)。

    與城市的寵物同類(lèi)相比，鄉(xiāng)村貓狗的生活還算清貧。城市里的狗貓，頓頓見(jiàn)葷，條件好的可以吃到罐裝食品。一到冬天，還有幾件過(guò)冬的寒衣。它們身著時(shí)髦的狗裝、貓衣，在主人的牽引下，登堂入室，招搖過(guò)市。城市里的貓狗生病，還有專(zhuān)門(mén)醫(yī)院，這對(duì)于鄉(xiāng)間貓狗來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不敢想象。它們的蝸居，有時(shí)僅是一堆亂草。身價(jià)大不一樣，飲食起居的標(biāo)準(zhǔn)也迥然有異。城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，在貓狗的生活待遇上，可窺見(jiàn)一斑。

    小時(shí)候居住鄉(xiāng)間，有過(guò)10年的養(yǎng)狗經(jīng)歷。狗比貓更得我的喜愛(ài)，因?yàn)樗鼤?huì)順從我的心意跟隨左右，這對(duì)于一個(gè)年紀(jì)尚小的弱勢(shì)兒童或少年，無(wú)疑是一個(gè)重要的玩伴。我不知它們有沒(méi)有仗過(guò)我的勢(shì)，但更多的時(shí)候，我倚仗著狗勢(shì)，毫不害怕地從養(yǎng)有惡狗的人家門(mén)前經(jīng)過(guò)。小黃、小黑還有小花，它們都在我最窘迫的時(shí)候，挺身而出，不惜以一己狗身為我護(hù)駕。我曾經(jīng)為它們莫名的死傷心過(guò)好一陣子，甚至想為它們建造專(zhuān)門(mén)的狗墓，但最終礙于大人的阻止，只得挖地深埋，匆匆草葬。

    我的祖母是養(yǎng)貓的高手。她不養(yǎng)狗，專(zhuān)養(yǎng)貓。在她97歲的生命之旅中，有長(zhǎng)達(dá)70年的養(yǎng)貓史。有一只大黃貓，陪伴祖父母20年之久，終日承歡膝下，被視為心肝寶貝。也許人到老年，性情散淡，有一只性情溫順的老貓陪伴，朝夕相處，是很合適的。祖父母同日而逝后，那只貓被親戚領(lǐng)走，十天半月間，便將他家的老鼠清剿殆盡。此后，終日嘶叫，絕食而終，頗具義貓風(fēng)范。

    此次回鄉(xiāng)，見(jiàn)到幾條碩壯的草狗奔逐田間，對(duì)于我的喚叫，置若罔聞。還有一只深藏不露的貓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我，瞄著我。我希望有一條魚(yú)，可以將它喚至跟前，觸摸那柔軟的皮毛。但剛伸出手，那貓便疑似我要捉它，轉(zhuǎn)身旋走，縱身一躍，鉆入草叢，不可覓見(jiàn)。