“沒去過的人,西藏是一個夢想;去過的人,西藏是一個回憶;住在那里的人,西藏是一種方式。而對我,終極目標就是生活在西藏,能那樣便是一種幸福。”
廣州女孩李婉
,一名畢業(yè)于中大的大學(xué)生,在當(dāng)了不到3個月的白領(lǐng)后,突然瘋狂愛上了西藏。從1998年開始,李婉就以孤獨戰(zhàn)士的化身,虔誠地投入這場為了跨越生命極限的戰(zhàn)爭中去。至此之后8年時間里,她的足跡幾乎遍及西藏各地。
只為自由女白領(lǐng)辭工“撞”進西藏
坐在記者面前的李婉,面色紅潤,梳著一條粗大的辮子。多年西藏生活已經(jīng)在她臉上有著深刻的浸染,她的笑容像小孩子一樣純真。
1997年,李婉從中山大學(xué)外語系畢業(yè)時,并不知道曾有大批知青在西藏度過他們的青春歲月,也不知道西藏已經(jīng)開始成為一些激進的年輕人逃避城市、逃避現(xiàn)實的去處。只隱約知道,那是個神秘的地方。
“母親是個很傳統(tǒng)的人,管得嚴,總要求坐有坐姿,站有站相,天黑就不準外出!毕袢魏我粋自卑而孤獨的孩子一樣,她一直渴望自由。中學(xué)就開始逃課,大學(xué)畢業(yè)僅僅在外企工作了不到3個月就辭職。
尋找個性自由,是李婉第一次去西藏的全部理由。那一次,她沿著滇藏公路跌跌撞撞開始進入西藏。李婉不懂藏語,這并不妨礙她和藏民的溝通,也不妨礙她對他們的欣賞!靶撵`那么自由、真實、簡單、快樂。人類就應(yīng)該這樣生活,在勞動中唱歌,在生活中跳舞!
“如果有前世,我想我的前生應(yīng)該在西藏。我本來就屬于那里。第一次接近她的時候,我就覺得鄉(xiāng)愁般的情懷,這好比一個失散多年的孩童,再次投入母親的懷抱!币簿褪菑哪菚r開始,李婉開始徹底疏遠了繁華都市。盡管她的西藏之行讓她經(jīng)歷了從來沒想過的孤獨、恐懼甚至絕望。
刻骨銘心做著噩夢穿越藏北無人區(qū)
2002年10月,氣溫零下20多攝氏度。那時李婉的目標是穿越生命禁區(qū)的藏北無人區(qū),她隨西藏地質(zhì)化探隊開始向北緯33~36度,東經(jīng)79~90度的藏北羌塘無人區(qū)進發(fā)。40多萬平方公里的無人區(qū)全部在海拔5000米以上,一年中有8個月是人類無法想象的寒冷,含氧量僅占海平面的45%。李婉坐著拉薩地質(zhì)隊的采樣車進入藏北無人區(qū),同行的有幾十個地質(zhì)隊成員。近40萬平方公里的空白無人區(qū)就是他們即將挑戰(zhàn)的生命禁區(qū)。在這種地方行走,無異于去透支生命。
在海拔5840米的“分水達阪”,到處是嶙峋尖銳的石塊,沒有生命的痕跡。汽車如甲蟲般瑟瑟爬行,輪胎碾過亂石遍布的溝壑,似乎會在頃刻間爆炸,讓人繃緊已經(jīng)無比脆弱的神經(jīng)。司機一邊開車,一邊情不自禁地喃喃細語:“我還有老婆孩子,我還有老婆孩子…”盡管已經(jīng)加倍小心,意外仍然無可避免地發(fā)生了,車隊在荒原中迷了路,和總部也失去了聯(lián)系。
“當(dāng)時真的沒有希望了。在那種寂靜而迷茫的荒原中,我第一次感覺死神離我這樣近,那種心情用害怕是無法形容的!崩钔窕貞浧疬@段經(jīng)歷,似乎一切還歷歷在目。那些天里,餓了就強迫自己咽下鐵餅一樣的干糧,渴了就抓把冰碴往嘴里塞。李婉說,面對這種起乎想象的限險,只有意志力能支撐你活下去。
往后十年把影像西藏“刻錄”給世界
紀錄片,文字,照片,都是李婉走近西藏的方式,最終,她希望成為西藏的一部分。一年中有10個月在西藏各地奔走,李婉余下來的時間就是呆在西藏租住的房間里整理筆記和剪輯錄音帶。包括收集世界各地有關(guān)對西藏的報道資料。
目前她自己記錄西藏的筆記資料大約有100萬字左右,制作的幻燈片有100卷,照片3600張,成品紀錄片8集,收集的選題素材10個。深入西藏,經(jīng)費是一個現(xiàn)實的問題,李婉學(xué)會了用好每一分錢。一個月的生活費是控制在300元以內(nèi)。
“往后十年,唯一重要的就是拍好紀錄片!眿D女和孩子是李婉一貫的題材,目前已經(jīng)完成的片子包括《喜馬拉雅的孩子》、《中國西部邊境的村落》、《獨闖怒江大峽谷》等!坝辛私(jīng)濟的支持,明年開始我可以每年在西藏住10個月,但我要一直走下去,一點一點去理解。大家忽略的,我要撿起來!
3月5日,在廣州度過一段短暫的時光后,李婉又將回到西藏。
歷時8年的“心”路旅行
1998年開始深入川甘進藏。
2002年夏季,背包獨行藏北無人區(qū)近三個月到達阿里。轉(zhuǎn)戰(zhàn)阿里岡仁波奇神山一周,到達海拔5850米的卓瑪拉雪山口。
2002年初秋,跟隨西藏地質(zhì)隊進入西藏北緯33~36度,東經(jīng)79~90度之間的生命禁區(qū)考察,歷時三個月。同年完成第一部電視紀錄片《跨越生命的禁區(qū)》。
2003年初春和秋季,分別兩次三個多月從云南徒步走進西藏的昌都地區(qū)和察隅縣。獨立完成第二部紀錄片《獨闖怒江大峽谷》。
2004年,獨行在印控克什米爾地帶一個多月。
2004年3月至6月,在中印邊境的察隅和墨脫境內(nèi)采風(fēng),獨立完成系列紀錄片《遙遠的村落》前三集拍攝。
2004年秋,從滇進藏,進入滇藏交接地帶的鹽井,找尋西藏境內(nèi)唯一的納西民族鄉(xiāng)即將失落的文化。
2005年,春秋兩度帶領(lǐng)馬來西亞登山隊翻越滇藏邊界的碧羅雪山山脈。
2005年徒步從云南貢山進入西藏的察隅縣境內(nèi),穿越滇藏茶馬古道。
今年計劃:5月初徒步二進全國唯一不通公路的墨脫縣;第四次穿越茶馬古道;9月份赴阿里拍攝。
行走感悟:城市里找不到愛人
“我們要拯救你!苯衲昊貜V州過春節(jié),同學(xué)和朋友們都這樣對李婉說。
“1997年大學(xué)畢業(yè)后,就開始四處旅游。早都過了該嫁人的年齡,可現(xiàn)在連個男朋友也沒談上。在二十七八歲這兩年的時候,家人就催得比較緊嘛,現(xiàn)在好像是把我放松了一點了,我覺得人的觀念總是在變的,因為他們看到我一路這樣走下來,一路精神狀態(tài)非常好,也很樂觀,也很開心,那他們也不會在這方面給我太大的壓力了,但偶爾會提一次,偶爾會提!
李婉說,她有過城市的愛情。但為了心中的執(zhí)著,統(tǒng)統(tǒng)放棄。她說,未來的愛人注定是一個藏族人,簡單、真實、智慧。而她已經(jīng)計劃好了,準備在西藏林芝買塊地蓋旅店,專門為熱愛西藏的人士服務(wù)。
寄愿:讓“美麗行走”留存美麗
“站在西藏城市的任何一個角落都讓我落淚,因為我看不到西藏!
經(jīng)歷的事和接觸的藏民多了,李婉對西藏的愛變得模糊,她甚至忘記了最初對自由的渴求?粗鞑卦诂F(xiàn)代化浪潮的沖擊下迅速變更,她無比困惑。
“牧區(qū)的人還會帶著青稞、牛肉,到大昭寺朝拜,但西藏的城市早已經(jīng)變化,F(xiàn)代化帶來了Disco,帶來了洗頭房,還有高樓林立,大昭寺旁邊就有很多高樓。藏袍消失了,拉薩青年穿上牛仔服和西裝,文化出現(xiàn)了斷層。這是一種超現(xiàn)實的感覺!
李婉的時間無比緊張。她給自己設(shè)定了期限,青藏鐵路之后的一兩年,“用DV記錄下藏民面對現(xiàn)代化的情緒和命運”。“記錄是一種方式,當(dāng)我看到西藏的變遷趨勢滾滾而來,我只有記錄;蛟S有一天,這里變了,我的一些微薄的記錄還可以給人們帶來美好的回憶!
記錄西藏的時候,她也跟著成長。“跳出來看城市,也是一種風(fēng)景,只是我更適合在西藏,我覺得應(yīng)該這樣活著。西藏對于我,她是豐富,是幸福,我永遠逃不掉她!(本報記者嚴利攝影報道)
責(zé)任編輯:林彥婷