路平指現(xiàn)在不是文字獄時(shí)代,拒絕向楊振寧夫婦道歉。
楊振寧夫婦共同執(zhí)筆反駁路平,強(qiáng)調(diào)兩人婚后只有快樂,沒有孤獨(dú)。資料圖片
楊振寧翁帆夫婦在北海旅游 南方都市報(bào) 資料圖片
新快報(bào)綜合消息
首位華人諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧與妻子翁帆的結(jié)合,因兩人相距五十八歲而轟動(dòng)一時(shí)。臺(tái)灣駐港機(jī)構(gòu)、光華新聞文化中心主任路平上月在《亞洲周刊》發(fā)表一篇老夫少妻并不浪漫的文章
,觸怒了楊振寧夫婦。楊振寧夫婦在最新一期的《亞洲周刊》首次聯(lián)名撰文反駁,指路平咒罵他們,但他們是罵不倒的,要求路平反省和道歉。路平卻堅(jiān)持,現(xiàn)在不是文字獄時(shí)代,拒絕道歉,希望事件不會(huì)影響她日后發(fā)表文章的空間。
路平1月22日在《亞洲周刊》專欄上,發(fā)表了一篇以《浪漫不浪漫?》為題的文章,不點(diǎn)名質(zhì)疑楊振寧夫婦老夫少妻的結(jié)合是否浪漫。不過,結(jié)婚一年多的楊振寧夫婦卻在最近一期的《亞洲周刊》中共同執(zhí)筆高調(diào)回?fù)簦瑳]有孤獨(dú),兩人關(guān)系并不如路平所說,老夫少妻有解決不了的孤獨(dú),并認(rèn)為兩人的婚姻是天作之合。楊振寧夫婦的文章刊登后,路平馬上又以《浪漫不浪漫?之續(xù)篇》回應(yīng)。路平?jīng)]有在文中道歉,她表示已讀過楊振寧和其妻子的文章,認(rèn)為兩人誤解她文章的內(nèi)容,不會(huì)道歉。并說明自己不是反對老夫少妻,只是反對將名銜、地位、財(cái)富、容貌等表面的附麗,當(dāng)成通往幸福的金光大道。她說,這類媚俗的說法既虛構(gòu)了所謂的浪漫,也遮蔽了人們清亮的眼睛以及對人生實(shí)況的體會(huì)。
她強(qiáng)調(diào),自己作為文化評論者,以文字拆解文化迷思是她的信念,不會(huì)受社會(huì)保守勢力影響,希望以后還有園地和空間讓她發(fā)表觀點(diǎn)。
路平說:“我認(rèn)為老夫少妻切合懦家的傳統(tǒng),并不反叛,真正的浪漫一定是反傳統(tǒng),要有勇氣承擔(dān)和傳統(tǒng)不同的信念。我想指出,可能是老先生沒有幽默感,很久沒有接觸觀點(diǎn)進(jìn)步的文章,歡迎大家討論!
不久之前,音樂會(huì)中見到那位老科學(xué)家與他的新婚妻子。
其實(shí),我見到的是他們的后腦袋,唧唧咕咕不時(shí)在私語。看起來,年輕妻子頻繁請教,得過諾貝爾獎(jiǎng)的老科學(xué)家耐性作答。小鳥依人一般,妻子時(shí)時(shí)把一頭秀發(fā)靠了過去。
結(jié)束時(shí)他們起身,沿著走道往出口走,眾人讓路,眼光里有朝圣般的景仰艷羨。男士們大概也深受鼓舞,有為者亦當(dāng)如是;女士們瞪著她光潔的面孔,這一刻優(yōu)劣立判,是的,年輕就是勝利。
兩人十指緊扣,走道兩邊頻頻輕呼:“好浪漫!”“沒見過的,真羅曼蒂克!
這么樣目光所聚,背叛了世俗?不,我要說,他們恰恰是切合于世俗。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,白發(fā)紅顏,像浪漫的佳偶。
幾乎淹沒了真相。尤其我們的儒家傳統(tǒng)溫柔敦厚,總為賢者諱。不像日本,作家習(xí)慣寫作誠實(shí)的私小說,譬如川端康成、谷崎潤一郎等人,將老之際,便用文字袒露面對年輕女性蒼涼而異色的心境。
但在儒家傳統(tǒng)的道袍之下,老夫少妻的匹配對照于社會(huì)期待,反而相得益彰:他們是常規(guī)的遵循者,不是頑勇的叛逆者。
男性家長制的權(quán)威操控,其實(shí),正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄,因之,最可以消受白紙白璧般無知無瑕的小女人:幼齒的‘幼’、尚青的‘青’、乃至雛妓的‘雛’,對男人來說,意味著無須拼搏就可以輕松操控。
更何況,儒家文化對女性的訓(xùn)育也著重在妾婦之德:所謂的婦德、婦工、婦言,都教女人及早放棄自己的自主性,甘愿把心智停留在稚嫩的髫齡。
對妻子,畢竟是一種太長久的壓抑,所以儒家文化的家庭結(jié)構(gòu)包含著隱隱的暴力:日后,不滿足的婦人用扭曲的欲望或變態(tài)的凌虐,掌理家、支使子媳、或頓挫那只無能的老獸。
真相是……老夫少妻怎么過日子?
眼前飛著細(xì)小的蚊子,視網(wǎng)膜有破洞,膝蓋頭也颼颼地風(fēng)濕骨刺,睡到夜晚有欲尿的感覺,站著,憋氣,卻又像滴漏一樣遲遲出不來。
老男人的夜,實(shí)情像葉慈的詩篇《航向拜占庭》嗎?
An aged man is but a paltry thing/老年男人無非瑣屑小事
A tattered coat upon a stick/竿子上湯著一件破布衫
還有彼此體溫也解決不了的孤獨(dú)。
見諸艾瑞絲.梅鐸(IrisMurdoch)的丈夫JohnBailey描述他們晚年相處的書(英文書名是《ElegyforIris》,中文譯成《挽歌》),寫道“我們在彼此身上看到了孤獨(dú)”,當(dāng)楊振寧碰到翁帆,老年的孤獨(dú)碰上青春的孤獨(dú),加起來,說不定正好是小說家馬奎茲的題目:一百年的孤獨(dú)。
無從跨越的還有……兩人之間兩個(gè)甲子的時(shí)代,其中難以跨越的時(shí)代感。他的生命章節(jié)已經(jīng)寫到最后,而前面那些關(guān)鍵的章節(jié),蕭條異代不同時(shí),她甚至尚沒有出生,又怎樣用超前的心智一起去重?cái)?shù)、去緬懷、去相濡以沫?
即使兩人偶有溫馨的時(shí)光,不是昂揚(yáng)、不是燦爛,像是站在晚霞的回光里,隨處帶著淡淡的哀愁,或許因?yàn)榭鞓范瘋蛟S因?yàn)楸瘋鞓贰?
問題是,誰會(huì)告訴我們這樣的真相呢?
對隱然合于流俗的事,華人世界總喜歡錦上添花。因此,這“美麗的禮物”,目前看來,將為大師的晚年紅袖添香;為傳統(tǒng)老男人的生命,添加上令人羨慕的尾巴。
我在意于它強(qiáng)化的仍是某種“迷思”(Myth)。教導(dǎo)俗世男女,追求最傳統(tǒng)的標(biāo)的物。偏偏有人說他們充滿勇氣。這是混淆視聽的說法。
其實(shí),他們依著傳統(tǒng)的模式相遇與相交,像是某種形式的郎才女貌、某種形式的各取所需,其實(shí)并非異類的情愛,亦算不上艱辛的苦戀癡戀,過程既不驚世、也不駭俗,后來婚禮果然祝福盈庭,如果要說當(dāng)事人有勇氣,他與她的勇氣加起來也比不過任何一位毅然出柜的同志朋友。
明明是在傳統(tǒng)架構(gòu)里鑲嵌得宜,卻名之為浪漫、名之為勇氣……
而我擔(dān)心的尤其是,這浪漫的“迷思”將影響深遠(yuǎn):它關(guān)系著女人繼續(xù)把皮相青春當(dāng)作本身可欲與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
我們以前沒有聽說過平路女士,也沒有看過她的文章。但是她點(diǎn)了我們的名字,說三道四了一通。我們覺得有必要在《亞洲周刊》上作一回應(yīng)。
平路在短短一千多字的文章中:嘲笑和罵了老年人身體不好的窘態(tài);嘲笑和罵了儒家傳統(tǒng)的種種;用了多種言語描述老夫少妻婚姻有“解決不了的孤獨(dú)”。
在我們看起來,整篇文章缺少的是陽光、是希望、是同情、是愛。
文章中說:“或許因?yàn)榭鞓范瘋,或許因?yàn)楸瘋鞓贰瓎栴}是,誰會(huì)告訴我們這樣的真相呢?”
平路女士,我們現(xiàn)在就告訴你我們相處的真相:我們沒有孤獨(dú),只有快樂。與你所描述的、或所期望的,完全不同。我們認(rèn)為我們的婚姻是“天作之合”。
不管平路女士怎樣解說,在我們讀來,她的文章中多處是在咒罵我們。我們是罵不倒的?墒撬欠駪(yīng)該反省,應(yīng)該道歉呢?
責(zé)任編輯:林彥婷