這是一個(gè)結(jié)穴而居、挖坑為灶的穴居部落。經(jīng)國(guó)家旅游局考證,是亞洲現(xiàn)存唯一的穴居部落。它位于海拔1800米的大山之中,在一個(gè)230米深的洞穴里,居住著19戶、87口苗族人。河南三門(mén)峽市一個(gè)尋常女子,瞞著家人只身來(lái)到這里義務(wù)支教,與部落的孩子們結(jié)下了不解之緣......
文/老槐
走進(jìn)大山
深處的“穴居部落”
往往是生活中一些不經(jīng)意的小插曲,成就了一個(gè)人生命中的大故事。
2003年5月3日,央視西部頻道播出一部紀(jì)實(shí)專題片,片中講述了貴州紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)中洞苗寨的故事,說(shuō)大山深處有一個(gè)大山洞,駐有一支以穴居為生活方式的苗族部落,山洞里不通電不通路,內(nèi)有一所小學(xué),學(xué)校沒(méi)教室,房子是借的,課桌是用玉米稈捆扎成的垛子。
經(jīng)國(guó)家旅游局考證,中洞苗寨是目前亞洲現(xiàn)存最后一個(gè)“穴居部落”。
就是這樣一個(gè)電視片斷,改變了一個(gè)姑娘的人生航道。她就是秦嶺金礦職工醫(yī)院的化驗(yàn)員王東靈。
王東靈,1973年12月出生在河南三門(mén)峽市一個(gè)干部家庭,1993年,從三門(mén)峽市衛(wèi)校醫(yī)士班畢業(yè),被分配在秦嶺金礦職工醫(yī)院工作,此后,十多年的日子平靜如水。
那天,她休假在家,不經(jīng)意間打開(kāi)電視,很快便被吸引住了——
王東靈還從專題片中看到:洞里的小學(xué)有兩個(gè)年級(jí),40多名學(xué)生,兩名教師。孩子們時(shí)常舉行不熟練的升國(guó)旗儀式,國(guó)旗下是一雙雙天真無(wú)邪、充滿求知欲望的眼睛。
專題片深深震撼了王東靈。同一片藍(lán)天下,竟還有一個(gè)結(jié)穴而居、挖坑為灶的穴居部落,令人難以置信。王東靈暗暗打定主意,到那里去看看。
憑著看電視時(shí)記下的“紫云”字樣,王東靈從地圖上查到紫云苗族布依族自治縣位于貴州西部的安順。她立即給中洞小學(xué)的楊校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信,說(shuō)去那里做一名老師,傳播一點(diǎn)知識(shí),不要報(bào)酬。
不到一個(gè)月,王東靈收到了校長(zhǎng)的回信,證實(shí)現(xiàn)實(shí)與電視紀(jì)錄片中一模一樣。同時(shí),校長(zhǎng)提醒王東靈,中洞的條件非常艱苦,勸她慎重考慮。王東靈反而堅(jiān)定了信心。
2003年8月20日,王東靈向單位請(qǐng)了半年長(zhǎng)假,代價(jià)是工資停發(fā),每月還要向單位補(bǔ)交20元的社會(huì)統(tǒng)籌金。她沒(méi)有將打算告訴單位,也沒(méi)有告訴家里。一星期后,王東靈取出全部積蓄,又向同學(xué)借了些錢(qián),乘火車從西安經(jīng)成都趕赴貴陽(yáng)。臨走前,她交給侄子一封信,叮囑道:“姑姑到達(dá)紫云縣,電話聯(lián)系后,方可把信交給爺爺奶奶。”
彎彎曲曲的山路,重重疊疊的大山,除了石頭還是石頭,讓人有些壓抑。9月2日,終于到達(dá)紫云縣。當(dāng)天,王東靈與家里通了電話。接電話的是母親,得知失蹤多日的女兒正在千里之外的貴州,老人哭著一個(gè)勁兒地勸女兒馬上回家,王東靈沒(méi)有答應(yīng)。
當(dāng)天中午,王東靈見(jiàn)到紫云縣教育局副局長(zhǎng)汪偉,汪偉當(dāng)時(shí)還擔(dān)心王東靈吃不了那份苦。下午,在水塘鎮(zhèn)教輔站站長(zhǎng)施光寧及鎮(zhèn)上兩位老師陪伴下,王東靈攀爬兩個(gè)多小時(shí)的山路,來(lái)到麻山深處的中洞。
如果沒(méi)有隱隱約約的禽畜聲和縷縷炊煙彌漫山間,無(wú)法想像這里還有人煙。
“中洞”海拔1800多米,寬115米,高近50米,是一個(gè)230米深的洞穴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,洞口被密密生長(zhǎng)的竹子遮擋著,若隱若現(xiàn)。當(dāng)?shù)匾徊糠置缱迦艘言谶@里居住了150多年,他們把房屋建在冬暖夏涼的洞穴中,他們的飲水來(lái)自洞頂?shù)嗡,谷物則種植在洞口附近的山坡上。
洞中共居住著吳、王、羅、梁四個(gè)姓氏近百口苗家人。據(jù)住在洞中的老人講,聽(tīng)上一輩人說(shuō),他們的祖先是為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里的。剛來(lái)時(shí)只有3戶人家,解放前后又有一些人家住了進(jìn)來(lái)。
洞中苗家人仍保持著明顯的原始特征:結(jié)穴而居、挖坑為灶。竹籬笆就是屋子的墻壁,透風(fēng)透光;廚房和住室也是用籬笆分割開(kāi)來(lái),所有的房子都沒(méi)有頂。苗家人終日起早貪黑默默勞作,人均年收入才200元,十個(gè)月吃玉米飯,斷糧之后,靠政府救濟(jì)或者用紅薯和土豆解決溫飽。貧困伴隨著陋習(xí),人畜的吃喝拉撒均在洞里。
大姐姐主動(dòng)接近孩子們
貧困令王東靈吃驚,又在她意料之中。她背著簡(jiǎn)單的行李走進(jìn)中洞。
學(xué)校在洞子的最里面,王東靈沒(méi)有住校,而是直接住進(jìn)了村民王鳳國(guó)的家。王東靈覺(jué)得,只有和村民吃住在一起,才能盡快被他們接納。王家的住房很擠,把原來(lái)用做廚房的小屋打掃干凈,接納了王東靈。
王東靈隨王家一天兩餐玉米飯,頓頓都是水煮菜,煮菜時(shí)放點(diǎn)鹽巴,在鍋灰里燒幾個(gè)辣椒,放進(jìn)菜里算是僅有的佐料。很多時(shí)候,菜只是幾個(gè)芋頭或一碗素南瓜。
起初,王東靈很難適應(yīng)這種生活。有一次,王東靈因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上,身體虛脫暈倒在地,王鳳國(guó)兩口子以為她中了邪,往她臉上又是噴水又是做道場(chǎng)。
洞內(nèi)缺少陽(yáng)光,也沒(méi)有電,每晚村民們?cè)缭缢,王東靈沒(méi)事干,只得鉆進(jìn)被窩,被子潮濕,跳蚤較多,想入眠談何容易,王東靈身上被咬了一個(gè)個(gè)紅疙瘩,很難受。當(dāng)然也有詩(shī)意,洞中靜極了,泉水從50多米的高處落進(jìn)蓄水池里,轟轟隆隆猶如天簌,伴著天簌,王東靈寫(xiě)出一篇篇日記,喜怒哀樂(lè)盡在其中。
到達(dá)中洞的第二天,王東靈就如愿成為一名老師,教一二年級(jí)的數(shù)學(xué)、自然和體育課。當(dāng)時(shí),中洞小學(xué)只有一二年級(jí)兩個(gè)班,一名校長(zhǎng)一名老師。后來(lái)縣里派來(lái)了兩位師范畢業(yè)的女代課教師,學(xué)校也增加了三四年級(jí)。
最初王東靈連教案都不會(huì)寫(xiě)。為了上好課,她向校長(zhǎng)請(qǐng)教,還跑到山下很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上向當(dāng)?shù)乩蠋熣?qǐng)教,認(rèn)真?zhèn)鋵?xiě)教案。由于封閉,山里孩子大多不習(xí)慣積極主動(dòng)搶答,對(duì)老師有距離感,難以溝通。有的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差,上課不專心。王東靈嘗試游戲式教學(xué),通過(guò)做游戲,讓孩子們輕松接受新知識(shí)。上數(shù)學(xué)課時(shí),她將驗(yàn)算題寫(xiě)在黑板上,讓孩子們充當(dāng)醫(yī)生,看誰(shuí)能把黑板上的題目“小樹(shù)苗”醫(yī)好。果然,這種方法一下子調(diào)動(dòng)了孩子們學(xué)習(xí)的積極性。
一天下午,王東靈把三四年級(jí)的學(xué)生集中在一起,先給大家讀百科全書(shū),然后進(jìn)行了一次考試,題目是“你長(zhǎng)大了想做什么?”和“你最喜歡的人是誰(shuí)?”讓王東靈感到吃驚的是,孩子們的答案驚人一致:“長(zhǎng)大了最想做農(nóng)活,最喜歡的人是爸爸媽媽!庇械暮⒆釉谠嚲砩献髁诉M(jìn)一步的解釋:“只有做農(nóng)活,才得有飯吃,不喜歡爸媽就不得飯吃。”
面對(duì)這樣的答案,王東靈無(wú)言以對(duì)。
二年級(jí)學(xué)生9歲的梁香外號(hào)叫“自由兵”。從王東靈上課以來(lái),“自由兵”就沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)課,沒(méi)下課就背著書(shū)包往家里趕。通過(guò)家訪王東靈了解到,小梁香已是家里的主勞力,她的哥哥在鎮(zhèn)上讀六年級(jí),妹妹在洞中讀一年級(jí),除了重活兒外,家里的很多事務(wù)都?jí)涸谛×合阒赡鄣募缟稀?
還有吳廖國(guó)、高梁等同學(xué)都是這樣,王東靈主動(dòng)接近他們,走進(jìn)他們的家庭。孩子們?cè)缟?點(diǎn)鐘起床第一件事,就是把牛羊趕到山上去,8點(diǎn)鐘回家,9點(diǎn)鐘開(kāi)始上學(xué),下午3點(diǎn)放學(xué)后又上坡看牛羊。稍有空就幫父母做農(nóng)活兒,直到天完全黑下來(lái)才能到家。小小年紀(jì)就這么繁忙地為生計(jì)奔波,周而復(fù)始地度過(guò)每一天。王東靈沒(méi)有失望,只有理解和同情。
課余時(shí)間,王東靈就與學(xué)生上山看牛羊做游戲,想方設(shè)法接近孩子們,漸漸地孩子們接受了她,都喊她姐姐,與她形影不離了。王東靈每到一處,都有一群可愛(ài)的洞中小孩唧唧喳喳地圍著她鬧,整個(gè)山洞充滿著快樂(lè)。
此時(shí),王東靈才真正發(fā)現(xiàn),洞里的孩子很聰明,不亞于外面的學(xué)生,只是接觸的信息少了些。
有一天,王東靈返回洞時(shí)天色已晚。走著走著,她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一簇小樹(shù)突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái),她一驚,想,可能是遇到壞人了,要不就是碰見(jiàn)了什么野獸。王東靈拾起一塊石頭壯膽,并加快了步伐,走近了才看清是一群獼猴,正沖她做鬼臉呢。當(dāng)她小跑似的趕到洞口時(shí),孩子們已聚集在洞口,正準(zhǔn)備打著火把下山去接應(yīng)呢。王東靈激動(dòng)得流下淚水,深深感到真的離不開(kāi)這些孩子了。
支教沒(méi)有最后的期限
原定半年的支教時(shí)間一晃而過(guò)。
2003年12月29日,王東靈回到了家鄉(xiāng)三門(mén)峽。家是溫暖舒適的。為了不讓家人擔(dān)心自己的生活,王東靈撒謊說(shuō),中洞的條件并不差,否則村民們?cè)趺磿?huì)祖祖輩輩在那里生活,而且那里還有她最喜歡吃的紅薯。讓王東靈欣慰的是,家人都尊重她的選擇,但對(duì)于是否再回中洞支教,王東靈內(nèi)心也有過(guò)矛盾。
除了對(duì)孩子們深深牽掛外,一位美國(guó)老人的鼓勵(lì)成了王東靈延長(zhǎng)支教時(shí)間的動(dòng)力。
2003年下半年,王東靈支教的事跡引起社會(huì)各界的關(guān)注,美國(guó)老人胡蘭克·博德從媒體看到有關(guān)報(bào)道后只身來(lái)到中洞。他告訴王東靈:我感覺(jué)到了,你的手是涼的,但你的心是熱的,你很精彩。
從那年起,胡蘭克·博德每年圣誕節(jié)給中洞每戶農(nóng)家資助800元人民幣,每月給中洞小學(xué)每位教師資助400元,同時(shí)投資30萬(wàn)元架通了從山下到中洞的輸電線路。
一個(gè)外國(guó)老人尚能如此,一個(gè)中國(guó)女孩還有什么猶豫呢。
2004年2月24日,新學(xué)期將臨,王東靈背著行李出乎意料地出現(xiàn)在中洞。這是她第二次請(qǐng)長(zhǎng)假,她忘不了中洞孩子們一雙雙渴望的眼睛。
最高興的莫過(guò)于孩子們,再次見(jiàn)到王東靈,有的拿行李,有的干脆把王東靈背了起來(lái)。王東靈在當(dāng)天日記中寫(xiě)道:
我想說(shuō)的一句話就是,幸虧我又回來(lái)了。除夕晚上,爸媽告訴我,不要以為你去了幾個(gè)月,會(huì)給那里的百姓帶來(lái)什么,你一個(gè)人也不能徹底改變中洞孩子的命運(yùn),盡你所能就行了。是呀,我一個(gè)人是不能改變中洞人的生活,就好像一顆星不可能照亮整個(gè)黑夜,但100顆,1萬(wàn)顆呢?只要自己是其中的一顆,那就足夠了。
一個(gè)理想主義的實(shí)踐英雄,在中洞默默播火。
2004年7月,學(xué)生們就要放暑假了,王東靈想在離別之際,到集鎮(zhèn)給學(xué)生購(gòu)買(mǎi)些紀(jì)念品,同時(shí)也帶著大山的孩子出門(mén)看看。7月11日一大早,她帶著七個(gè)班的孩子到距中洞10余公里的宗地鄉(xiāng)趕集,誰(shuí)想,在下午回家的路上,不幸發(fā)生了車禍,王東靈骨盆嚴(yán)重骨折。這一次重傷,讓王東靈在病榻上煎熬了近五個(gè)月。
9月4日,左腿打著牽引躺在病床上的王東靈十分惦念洞里的孩子,在聽(tīng)到新學(xué)期已經(jīng)開(kāi)學(xué),學(xué)生們也比上學(xué)期有了增加時(shí),她臉上露出了欣慰的笑容。
獲知王東靈請(qǐng)假的真相后,王東靈所在的單位秦嶺金礦為中洞小學(xué)捐款1萬(wàn)多元。從2004年3月起每月給王東靈1000元人民幣的補(bǔ)貼。在王東靈的感召下,眾多媒體對(duì)王東靈支教事跡進(jìn)行了報(bào)道,引得國(guó)內(nèi)許多社會(huì)機(jī)構(gòu)和愛(ài)心人士紛紛向中洞捐款捐物,有很多熱血青年要求到中洞小學(xué)任教。貴州省教育廳還送來(lái)了遠(yuǎn)程教育設(shè)備,中洞第一次看到了電視,古老的苗寨驚訝地發(fā)現(xiàn)外面的世界如此精彩!貴州省一位副省長(zhǎng)在看望受傷后的王東靈時(shí)說(shuō):“你的奉獻(xiàn)精神值得我們貴州人民學(xué)習(xí)!”
12月4日出院當(dāng)天,王東靈被淳樸的山民用滑竿一步一步抬到了中洞,這是何等的禮遇!
星星之火可以燎原
在重回中洞的當(dāng)天,王東靈從一位同事口中得知,貴州畢節(jié)地區(qū)威寧彝族回族苗族自治縣龍街鎮(zhèn)木槽村,從2004年9月起,因意外原因有70多名小學(xué)生失學(xué)。王東靈突然覺(jué)得,自己太弱小了,多少個(gè)地方的孩子需要關(guān)愛(ài)呀!一年來(lái),社會(huì)的關(guān)注已經(jīng)讓中洞發(fā)生了巨變,中洞學(xué)生的數(shù)量得到大幅度增長(zhǎng),學(xué)校面貌也發(fā)生了很大變化。而木槽村35戶苗族彝族父老,居住在海拔2400多米的大山上,沒(méi)電沒(méi)水。王東靈覺(jué)得,那里應(yīng)該比中洞更需要自己。
2004年12月9日,王東靈到木槽村考察,果真是形容的那樣,到山澗挑一次水往返要五個(gè)小時(shí)。王東靈暗下決心,要讓那里的孩子享受到應(yīng)該享受的待遇——上學(xué)。
2005年春節(jié)過(guò)后,王東靈離開(kāi)各方面已有改觀的中洞,轉(zhuǎn)到木槽村支教。與中洞相比,木槽的條件更差,缺水、海拔更高,而且她還面臨著很大的社會(huì)輿論壓力。有人說(shuō),王東靈動(dòng)機(jī)不純,想借支教出名撈資本。王東靈一直認(rèn)為,自己的目的很簡(jiǎn)單,就是想尋找些快樂(lè)。
后來(lái)經(jīng)別人聯(lián)系,一位美國(guó)人投資4萬(wàn)元委托王東靈在木槽小學(xué)所在的山上新建一座小學(xué),王東靈為新學(xué)校命名為“郁金香小學(xué)”。
在此,王東靈又進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的支教。
2005年10月1日,在為新落成的小學(xué)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)學(xué)典禮之后,王東靈返回老家休整。從貴州返回三門(mén)峽已一個(gè)多月了,王東靈一直躲著不愿和媒體見(jiàn)面。直到2005年12月中旬的一天,王東靈才答應(yīng)與記者見(jiàn)面聊聊。
王東靈說(shuō),中洞如今的變化很大,如今已有多名志愿者到洞里支教,貴陽(yáng)卷煙廠48歲的政工干部尹伊娜和安順虹山軸承廠27歲的梁濤,有幸成為第一撥兒接力人。
王東靈感慨地說(shuō),行走在中洞,就像行走在人類文明進(jìn)程的時(shí)間隧道中。中洞是古樸的,也是沉睡的。支教的目的很簡(jiǎn)單,只是做了自己想做又可以做的事,談不上什么奉獻(xiàn)。
談起今后的打算,王東靈說(shuō),過(guò)了春節(jié)后,很可能會(huì)繼續(xù)義務(wù)支教。目前,自己的書(shū)本、衣服和被褥仍在中洞村民王鳳國(guó)家。
星星之火可以燎原,這是一位播火者的心聲。