這是一個結穴而居、挖坑為灶的穴居部落。經國家旅游局考證,是亞洲現存唯一的穴居部落。它位于海拔1800米的大山之中,在一個230米深的洞穴里,居住著19戶、87口苗族人。河南三門峽市一個尋常女子,瞞著家人只身來到這里義務支教,與部落的孩子們結下了不解之緣......
文/老槐
走進大山
深處的“穴居部落”
往往是生活中一些不經意的小插曲,成就了一個人生命中的大故事。
2003年5月3日,央視西部頻道播出一部紀實專題片,片中講述了貴州紫云苗族布依族自治縣水塘鎮(zhèn)中洞苗寨的故事,說大山深處有一個大山洞,駐有一支以穴居為生活方式的苗族部落,山洞里不通電不通路,內有一所小學,學校沒教室,房子是借的,課桌是用玉米稈捆扎成的垛子。
經國家旅游局考證,中洞苗寨是目前亞洲現存最后一個“穴居部落”。
就是這樣一個電視片斷,改變了一個姑娘的人生航道。她就是秦嶺金礦職工醫(yī)院的化驗員王東靈。
王東靈,1973年12月出生在河南三門峽市一個干部家庭,1993年,從三門峽市衛(wèi)校醫(yī)士班畢業(yè),被分配在秦嶺金礦職工醫(yī)院工作,此后,十多年的日子平靜如水。
那天,她休假在家,不經意間打開電視,很快便被吸引住了——
王東靈還從專題片中看到:洞里的小學有兩個年級,40多名學生,兩名教師。孩子們時常舉行不熟練的升國旗儀式,國旗下是一雙雙天真無邪、充滿求知欲望的眼睛。
專題片深深震撼了王東靈。同一片藍天下,竟還有一個結穴而居、挖坑為灶的穴居部落,令人難以置信。王東靈暗暗打定主意,到那里去看看。
憑著看電視時記下的“紫云”字樣,王東靈從地圖上查到紫云苗族布依族自治縣位于貴州西部的安順。她立即給中洞小學的楊校長寫了一封信,說去那里做一名老師,傳播一點知識,不要報酬。
不到一個月,王東靈收到了校長的回信,證實現實與電視紀錄片中一模一樣。同時,校長提醒王東靈,中洞的條件非常艱苦,勸她慎重考慮。王東靈反而堅定了信心。
2003年8月20日,王東靈向單位請了半年長假,代價是工資停發(fā),每月還要向單位補交20元的社會統籌金。她沒有將打算告訴單位,也沒有告訴家里。一星期后,王東靈取出全部積蓄,又向同學借了些錢,乘火車從西安經成都趕赴貴陽。臨走前,她交給侄子一封信,叮囑道:“姑姑到達紫云縣,電話聯系后,方可把信交給爺爺奶奶!
彎彎曲曲的山路,重重疊疊的大山,除了石頭還是石頭,讓人有些壓抑。9月2日,終于到達紫云縣。當天,王東靈與家里通了電話。接電話的是母親,得知失蹤多日的女兒正在千里之外的貴州,老人哭著一個勁兒地勸女兒馬上回家,王東靈沒有答應。
當天中午,王東靈見到紫云縣教育局副局長汪偉,汪偉當時還擔心王東靈吃不了那份苦。下午,在水塘鎮(zhèn)教輔站站長施光寧及鎮(zhèn)上兩位老師陪伴下,王東靈攀爬兩個多小時的山路,來到麻山深處的中洞。
如果沒有隱隱約約的禽畜聲和縷縷炊煙彌漫山間,無法想像這里還有人煙。
“中洞”海拔1800多米,寬115米,高近50米,是一個230米深的洞穴。遠遠望去,洞口被密密生長的竹子遮擋著,若隱若現。當地一部分苗族人已在這里居住了150多年,他們把房屋建在冬暖夏涼的洞穴中,他們的飲水來自洞頂滴水,谷物則種植在洞口附近的山坡上。
洞中共居住著吳、王、羅、梁四個姓氏近百口苗家人。據住在洞中的老人講,聽上一輩人說,他們的祖先是為了躲避戰(zhàn)亂來到這里的。剛來時只有3戶人家,解放前后又有一些人家住了進來。
洞中苗家人仍保持著明顯的原始特征:結穴而居、挖坑為灶。竹籬笆就是屋子的墻壁,透風透光;廚房和住室也是用籬笆分割開來,所有的房子都沒有頂。苗家人終日起早貪黑默默勞作,人均年收入才200元,十個月吃玉米飯,斷糧之后,靠政府救濟或者用紅薯和土豆解決溫飽。貧困伴隨著陋習,人畜的吃喝拉撒均在洞里。
大姐姐主動接近孩子們
貧困令王東靈吃驚,又在她意料之中。她背著簡單的行李走進中洞。
學校在洞子的最里面,王東靈沒有住校,而是直接住進了村民王鳳國的家。王東靈覺得,只有和村民吃住在一起,才能盡快被他們接納。王家的住房很擠,把原來用做廚房的小屋打掃干凈,接納了王東靈。
王東靈隨王家一天兩餐玉米飯,頓頓都是水煮菜,煮菜時放點鹽巴,在鍋灰里燒幾個辣椒,放進菜里算是僅有的佐料。很多時候,菜只是幾個芋頭或一碗素南瓜。
起初,王東靈很難適應這種生活。有一次,王東靈因為營養(yǎng)跟不上,身體虛脫暈倒在地,王鳳國兩口子以為她中了邪,往她臉上又是噴水又是做道場。
洞內缺少陽光,也沒有電,每晚村民們早早睡了,王東靈沒事干,只得鉆進被窩,被子潮濕,跳蚤較多,想入眠談何容易,王東靈身上被咬了一個個紅疙瘩,很難受。當然也有詩意,洞中靜極了,泉水從50多米的高處落進蓄水池里,轟轟隆隆猶如天簌,伴著天簌,王東靈寫出一篇篇日記,喜怒哀樂盡在其中。
到達中洞的第二天,王東靈就如愿成為一名老師,教一二年級的數學、自然和體育課。當時,中洞小學只有一二年級兩個班,一名校長一名老師。后來縣里派來了兩位師范畢業(yè)的女代課教師,學校也增加了三四年級。
最初王東靈連教案都不會寫。為了上好課,她向校長請教,還跑到山下很遠的鎮(zhèn)上向當地老師請教,認真?zhèn)鋵懡贪。由于封閉,山里孩子大多不習慣積極主動搶答,對老師有距離感,難以溝通。有的學習基礎差,上課不專心。王東靈嘗試游戲式教學,通過做游戲,讓孩子們輕松接受新知識。上數學課時,她將驗算題寫在黑板上,讓孩子們充當醫(yī)生,看誰能把黑板上的題目“小樹苗”醫(yī)好。果然,這種方法一下子調動了孩子們學習的積極性。
一天下午,王東靈把三四年級的學生集中在一起,先給大家讀百科全書,然后進行了一次考試,題目是“你長大了想做什么?”和“你最喜歡的人是誰?”讓王東靈感到吃驚的是,孩子們的答案驚人一致:“長大了最想做農活,最喜歡的人是爸爸媽媽。”有的孩子在試卷上作了進一步的解釋:“只有做農活,才得有飯吃,不喜歡爸媽就不得飯吃!
面對這樣的答案,王東靈無言以對。
二年級學生9歲的梁香外號叫“自由兵”。從王東靈上課以來,“自由兵”就沒有認真聽過課,沒下課就背著書包往家里趕。通過家訪王東靈了解到,小梁香已是家里的主勞力,她的哥哥在鎮(zhèn)上讀六年級,妹妹在洞中讀一年級,除了重活兒外,家里的很多事務都壓在小梁香稚嫩的肩上。
還有吳廖國、高梁等同學都是這樣,王東靈主動接近他們,走進他們的家庭。孩子們早上7點鐘起床第一件事,就是把牛羊趕到山上去,8點鐘回家,9點鐘開始上學,下午3點放學后又上坡看牛羊。稍有空就幫父母做農活兒,直到天完全黑下來才能到家。小小年紀就這么繁忙地為生計奔波,周而復始地度過每一天。王東靈沒有失望,只有理解和同情。
課余時間,王東靈就與學生上山看牛羊做游戲,想方設法接近孩子們,漸漸地孩子們接受了她,都喊她姐姐,與她形影不離了。王東靈每到一處,都有一群可愛的洞中小孩唧唧喳喳地圍著她鬧,整個山洞充滿著快樂。
此時,王東靈才真正發(fā)現,洞里的孩子很聰明,不亞于外面的學生,只是接觸的信息少了些。
有一天,王東靈返回洞時天色已晚。走著走著,她發(fā)現不遠處的一簇小樹突然劇烈地晃動起來,她一驚,想,可能是遇到壞人了,要不就是碰見了什么野獸。王東靈拾起一塊石頭壯膽,并加快了步伐,走近了才看清是一群獼猴,正沖她做鬼臉呢。當她小跑似的趕到洞口時,孩子們已聚集在洞口,正準備打著火把下山去接應呢。王東靈激動得流下淚水,深深感到真的離不開這些孩子了。
支教沒有最后的期限
原定半年的支教時間一晃而過。
2003年12月29日,王東靈回到了家鄉(xiāng)三門峽。家是溫暖舒適的。為了不讓家人擔心自己的生活,王東靈撒謊說,中洞的條件并不差,否則村民們怎么會祖祖輩輩在那里生活,而且那里還有她最喜歡吃的紅薯。讓王東靈欣慰的是,家人都尊重她的選擇,但對于是否再回中洞支教,王東靈內心也有過矛盾。
除了對孩子們深深牽掛外,一位美國老人的鼓勵成了王東靈延長支教時間的動力。
2003年下半年,王東靈支教的事跡引起社會各界的關注,美國老人胡蘭克·博德從媒體看到有關報道后只身來到中洞。他告訴王東靈:我感覺到了,你的手是涼的,但你的心是熱的,你很精彩。
從那年起,胡蘭克·博德每年圣誕節(jié)給中洞每戶農家資助800元人民幣,每月給中洞小學每位教師資助400元,同時投資30萬元架通了從山下到中洞的輸電線路。
一個外國老人尚能如此,一個中國女孩還有什么猶豫呢。
2004年2月24日,新學期將臨,王東靈背著行李出乎意料地出現在中洞。這是她第二次請長假,她忘不了中洞孩子們一雙雙渴望的眼睛。
最高興的莫過于孩子們,再次見到王東靈,有的拿行李,有的干脆把王東靈背了起來。王東靈在當天日記中寫道:
我想說的一句話就是,幸虧我又回來了。除夕晚上,爸媽告訴我,不要以為你去了幾個月,會給那里的百姓帶來什么,你一個人也不能徹底改變中洞孩子的命運,盡你所能就行了。是呀,我一個人是不能改變中洞人的生活,就好像一顆星不可能照亮整個黑夜,但100顆,1萬顆呢?只要自己是其中的一顆,那就足夠了。
一個理想主義的實踐英雄,在中洞默默播火。
2004年7月,學生們就要放暑假了,王東靈想在離別之際,到集鎮(zhèn)給學生購買些紀念品,同時也帶著大山的孩子出門看看。7月11日一大早,她帶著七個班的孩子到距中洞10余公里的宗地鄉(xiāng)趕集,誰想,在下午回家的路上,不幸發(fā)生了車禍,王東靈骨盆嚴重骨折。這一次重傷,讓王東靈在病榻上煎熬了近五個月。
9月4日,左腿打著牽引躺在病床上的王東靈十分惦念洞里的孩子,在聽到新學期已經開學,學生們也比上學期有了增加時,她臉上露出了欣慰的笑容。
獲知王東靈請假的真相后,王東靈所在的單位秦嶺金礦為中洞小學捐款1萬多元。從2004年3月起每月給王東靈1000元人民幣的補貼。在王東靈的感召下,眾多媒體對王東靈支教事跡進行了報道,引得國內許多社會機構和愛心人士紛紛向中洞捐款捐物,有很多熱血青年要求到中洞小學任教。貴州省教育廳還送來了遠程教育設備,中洞第一次看到了電視,古老的苗寨驚訝地發(fā)現外面的世界如此精彩!貴州省一位副省長在看望受傷后的王東靈時說:“你的奉獻精神值得我們貴州人民學習!”
12月4日出院當天,王東靈被淳樸的山民用滑竿一步一步抬到了中洞,這是何等的禮遇!
星星之火可以燎原
在重回中洞的當天,王東靈從一位同事口中得知,貴州畢節(jié)地區(qū)威寧彝族回族苗族自治縣龍街鎮(zhèn)木槽村,從2004年9月起,因意外原因有70多名小學生失學。王東靈突然覺得,自己太弱小了,多少個地方的孩子需要關愛呀!一年來,社會的關注已經讓中洞發(fā)生了巨變,中洞學生的數量得到大幅度增長,學校面貌也發(fā)生了很大變化。而木槽村35戶苗族彝族父老,居住在海拔2400多米的大山上,沒電沒水。王東靈覺得,那里應該比中洞更需要自己。
2004年12月9日,王東靈到木槽村考察,果真是形容的那樣,到山澗挑一次水往返要五個小時。王東靈暗下決心,要讓那里的孩子享受到應該享受的待遇——上學。
2005年春節(jié)過后,王東靈離開各方面已有改觀的中洞,轉到木槽村支教。與中洞相比,木槽的條件更差,缺水、海拔更高,而且她還面臨著很大的社會輿論壓力。有人說,王東靈動機不純,想借支教出名撈資本。王東靈一直認為,自己的目的很簡單,就是想尋找些快樂。
后來經別人聯系,一位美國人投資4萬元委托王東靈在木槽小學所在的山上新建一座小學,王東靈為新學校命名為“郁金香小學”。
在此,王東靈又進行了長達半年的支教。
2005年10月1日,在為新落成的小學舉行了一個簡單的開學典禮之后,王東靈返回老家休整。從貴州返回三門峽已一個多月了,王東靈一直躲著不愿和媒體見面。直到2005年12月中旬的一天,王東靈才答應與記者見面聊聊。
王東靈說,中洞如今的變化很大,如今已有多名志愿者到洞里支教,貴陽卷煙廠48歲的政工干部尹伊娜和安順虹山軸承廠27歲的梁濤,有幸成為第一撥兒接力人。
王東靈感慨地說,行走在中洞,就像行走在人類文明進程的時間隧道中。中洞是古樸的,也是沉睡的。支教的目的很簡單,只是做了自己想做又可以做的事,談不上什么奉獻。
談起今后的打算,王東靈說,過了春節(jié)后,很可能會繼續(xù)義務支教。目前,自己的書本、衣服和被褥仍在中洞村民王鳳國家。
星星之火可以燎原,這是一位播火者的心聲。