好人傅彪去世近半年,他的“自傳”遺愿終將了卻。昨日,記者從長(zhǎng)江文藝出版社獲悉,新年伊始,由其夫人張秋芳親自定名為《印記》的“傅彪自傳”終于出版,并將于15日左右全面上市與讀者見(jiàn)面。此外,葛優(yōu)在為該書寫的序中提及“沈教授曾經(jīng)對(duì)我們這些朋友說(shuō),他(傅彪)的病如果提早三個(gè)月發(fā)現(xiàn),生命便能延長(zhǎng)五年……
”今日起,本報(bào)特稿版獨(dú)家連載《印記》以饗讀者,讓大家先睹為快。
昨日記者看到,素凈的《印記》封面上,一張傅彪、張秋芳夫婦的合影極顯簡(jiǎn)約,作者署名為“傅彪 張秋芳 著”。
長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書中心編輯告訴記者,書名《印記》由張秋芳親自擬定。
據(jù)介紹,在出版前一個(gè)月的一次聊天中,張秋芳突然說(shuō)就用《印記》做書名:“很多次聊天,出版社很多人都同各方面商量過(guò)該用怎樣的書名,才能符合這本書的狀態(tài),但一直沒(méi)有一個(gè)名字能讓大家眼睛一亮!薄队∮洝烦隹冢(dāng)即毫無(wú)異議地被確定為書名了:“每個(gè)人看這本書都有自己的感受和心情,但對(duì)作者而言,就是一段人生印記!
出版《印記》的北京圖書中心素來(lái)在圖書后期宣傳方面堪稱好手,這次會(huì)怎么運(yùn)作呢?該中心編輯卻意外表示,《印記》宣傳將從簡(jiǎn):“我們會(huì)考慮張秋芳的意思。在商業(yè)之外,我們很希望它帶來(lái)好的社會(huì)口碑!
據(jù)悉,《印記》還單辟了一章“朋友們的話”,收錄了張藝謀、徐帆、葛優(yōu)、韓紅等眾多傅彪好友的親筆回憶文章,包括傅彪兒子、姐姐等親人的懷念文字。“這部分大概一萬(wàn)字左右,不是全書重點(diǎn)。”葛優(yōu)的序更讓所有喜歡傅彪的人惋惜,他在序《膽怯與堅(jiān)強(qiáng)》中說(shuō):“只有一件事我替彪子感到惋惜。他對(duì)自己太疏于照顧了,病發(fā)前的很多年都不肯檢查身體。沈教授曾經(jīng)對(duì)我們這些朋友說(shuō),他的病如果提早三個(gè)月發(fā)現(xiàn),生命便能延長(zhǎng)五年……”
膽怯與堅(jiān)強(qiáng)
□葛優(yōu)
彪子給我的印象,謹(jǐn)慎,甚至有些膽怯。我們有過(guò)三次合作,在一起戲份最多的是《沒(méi)完沒(méi)了》。其中有一場(chǎng)戲,彪子坐在纜車上,來(lái)回拍了幾趟,他特別害怕,說(shuō)自己恐高。我當(dāng)時(shí)想,不是恐高,這就是膽小。
但這次彪子生病,讓我徹底改變了印象。2004年9月2日,彪子做第一次肝移植手術(shù),我去醫(yī)院看他。
進(jìn)手術(shù)室之前,彪子非常平靜,臉上沒(méi)有一點(diǎn)畏懼,反倒是怕我太緊張似的,笑呵呵地伸過(guò)一只手:“哥,來(lái)根‘點(diǎn)兒三’的!边@彪子,都什么時(shí)候了,還有心思抽煙?“來(lái),哥陪你抽一根!辈恢獮槭裁,我心里很感動(dòng)。抽完煙,彪子硬是拒絕醫(yī)院的平車,自己昂首挺胸走進(jìn)了手術(shù)室。
那一天,我看著彪子的背影良久回不過(guò)神來(lái)。一個(gè)背負(fù)著天大災(zāi)難的人,輕松地笑,輕松地抽煙,輕松地說(shuō)話……這還是我認(rèn)識(shí)的彪子嗎?
還有更讓人震動(dòng)的事情。
彪子做完第二次手術(shù)以后,我和幾個(gè)朋友去家里看他。那時(shí)我們已經(jīng)聽說(shuō),彪子的身體每況愈下,恐怕時(shí)間不多了。
果然,見(jiàn)到彪子,他的氣色明顯不如以前,臉孔蠟黃,身體佝僂著。飯桌上,大家都不知說(shuō)什么好,悶聲吃著。彪子明白我們這是為了他。“哥兒幾個(gè),我給你們講個(gè)段子怎么樣?最近新學(xué)的,你們聽聽像不像!闭f(shuō)著,彪子繪聲繪色地學(xué)了幾段馬三立的相聲,把我們逗得哈哈大笑。秋芳忍不住在一旁說(shuō):“他就是喜歡朋友,喜歡熱鬧,平時(shí)難得這么高興。”我看著彪子樂(lè)呵呵的模樣,心里很不是滋味。我作出一種不恰當(dāng)?shù)脑O(shè)想:換成身邊任何一個(gè)人來(lái)承受這一切,即使他把人生看得透透的,也很難做到彪子這樣豁達(dá)。彪子的段子講完,氣氛又沉悶起來(lái)。他發(fā)覺(jué)我們的表情都不大自然,索性也不再回避。“嗨,你們別這樣。我沒(méi)事兒,這就是人到點(diǎn)兒了,別把自己嚇著。我替哥兒幾個(gè)打地兒去,往后咱在那邊兒也有人了!彼械娜硕冀┰谀抢,紅了眼圈,不知說(shuō)什么好。一半是震動(dòng),一半是難過(guò)。我們都以為彪子是膽小怕事的,哪想他走到生命的最后一步,卻迸發(fā)出這么強(qiáng)大的勇氣。
熟悉彪子的朋友都知道,他從拍攝了《沒(méi)完沒(méi)了》直到去世,一刻也沒(méi)閑過(guò)。
我也有過(guò)一年接拍七部戲的歷史,但后來(lái)改了。一來(lái)怕觀眾老見(jiàn)我這張臉,審美疲勞;二來(lái)精力有限,不可能一年七部戲,個(gè)個(gè)都好。彪子跟我不一樣。他喜歡演戲,閑下來(lái)反而難受,旁人看他疲憊,他卻樂(lè)在其中。再有,彪子做事用心,盡管戲份多,反差大,他卻總有辦法讓每個(gè)角色都放出光彩。十年的曲藝功底不是徒勞,包袱應(yīng)該在哪兒抖,怎么抖,他比任何人都更清楚分寸。
只有一件事我替彪子感到惋惜。他對(duì)自己太疏于照顧了,病發(fā)前的很多年都不肯檢查身體。沈教授曾經(jīng)對(duì)我們這些朋友說(shuō),他的病如果提早三個(gè)月發(fā)現(xiàn),生命便能延長(zhǎng)五年……(本文略有刪節(jié))