劉方媛(左)和父親等待著能夠早日進(jìn)行換臉手術(shù),雖然,能夠換給媛媛的臉目前還沒(méi)有著落
出事前,劉方媛是個(gè)漂亮的小姑娘,但現(xiàn)在,她的父親不敢看這張照片
等待新臉等待生命再次重生
新年第一天,天空中飄落的綿綿細(xì)雨讓南京市下關(guān)區(qū)新河一村的道路變得泥濘不堪,很可能成為“中國(guó)換臉第一人”的女孩劉方媛的父親劉元林就站在細(xì)雨中等待著記者。劉元林禮貌地打著招呼,但臉上卻沒(méi)有表情,在隨后的3個(gè)小時(shí)采訪中,他始終一副這樣的神情,沉重而憂郁,也許,他所有的喜與樂(lè)都已遺忘在2002年10月29日,女兒出事那天了……
沒(méi)有眼瞼與嘴唇只有數(shù)不清的疤
順著狹窄、破舊的樓梯,劉元林領(lǐng)著記者走上了新河一村5幢樓403號(hào),將鑰匙插入鎖孔的一刻,劉元林突然指著防盜門上一道道的銹漬說(shuō):“這就是她(劉方媛的姑姑劉元春)當(dāng)年潑硫酸留下的!笨粗(jīng)久不退的“證據(jù)”,記者不由得不寒而栗,鐵門尚且如此,那張當(dāng)年只有8歲的孩子的臉如今又是怎樣?
門開(kāi)了,聽(tīng)到響動(dòng)的劉方媛跑了出來(lái),沒(méi)有想象中的紅色或褐色的痂,反而是出奇的白。在這張臉上,是數(shù)不清的疤,看不出眼瞼、眉毛與嘴唇,一雙眼睛也早已完全失明。
劉元林說(shuō),女兒的鼻子是新做的,她的臉已經(jīng)經(jīng)歷了10多次整形手術(shù)……
“法院”與“植皮”生命不能承受之痛
摸著記者送給她的玩具,不到一分鐘,劉方媛說(shuō):“這是小豬!币?yàn)樨i是她的屬相,劉方媛抱著小豬咯咯地笑出了聲。望著天真的女兒,劉元林呆坐床邊,一言不發(fā)。
“我也在北京住過(guò)!钡弥浾邅(lái)自北京,劉方媛顯得很興奮。被姑姑用硫酸潑傷后,劉方媛一家曾到北京做過(guò)植皮手術(shù)。
聽(tīng)到“植皮”這兩個(gè)字,原本乖乖坐著的劉方媛變得坐立不安,在屋子里來(lái)回走,冷不丁冒出一句:“第一次植皮手術(shù)最疼。”
指著大腿內(nèi)側(cè),劉方媛接著說(shuō):“從這切下皮貼到臉上,腿上疼得很。我媽媽沒(méi)說(shuō)要切大腿,我問(wèn)她為什么腿疼,她說(shuō)是醫(yī)生不小心把刀掉在我腿上了,我就說(shuō),那咱們上法院告他去。”
在這個(gè)剛滿11歲的女孩口中,“法院”是個(gè)出現(xiàn)頻率頗高的詞,在她還無(wú)法確切理解這個(gè)詞的涵義時(shí),她的命運(yùn)就已因其發(fā)生了巨變。
雙目完全失明也是一種安慰
劉元林站起身,從書(shū)柜最頂層取出一本相冊(cè),里面全是劉方媛出事前拍的藝術(shù)照。
“媛媛出事后,我這是第三次拿出這本影集,3年了,我和她媽媽不敢看!边@位父親沒(méi)有再說(shuō)下去,只是木然地坐到很遠(yuǎn)的位置。
一旁,看不見(jiàn)照片的劉方媛固執(zhí)地要為記者數(shù)清楚做手術(shù)的次數(shù)。她掰著小手一次一次地算著,手背上一道形似閃電的疤痕不斷地晃著記者的眼睛。
“18次!眲⒎芥驴隙ǖ卣f(shuō),劉元林卻沒(méi)有做聲。
“移植眼角膜后感染了,角膜又被取了出來(lái),對(duì)于恢復(fù)視力,我們幾乎不抱希望。她現(xiàn)在讀盲校,自己和同學(xué)都看不到她的模樣,至少在這里,她不會(huì)被歧視!眲⒃终f(shuō)。
對(duì)這個(gè)飽受創(chuàng)傷的女孩,失明竟然是另一種安慰。
換臉手術(shù)所有費(fèi)用還沒(méi)著落
18次手術(shù)無(wú)法復(fù)原清秀與可愛(ài),甚至不能平整哪怕一點(diǎn)點(diǎn)皺起的皮膚。
“這已是整形手術(shù)的極致,要想重新?lián)碛幸粡埞鉂、平整的臉,恐怕只能換臉!蹦暇┸妳^(qū)總醫(yī)院整形外科洪主任告訴記者。
從報(bào)紙上看到南京軍區(qū)總醫(yī)院將開(kāi)展換臉手術(shù)的消息后,劉元林就帶著女兒找到了洪主任。
“當(dāng)時(shí),洪主任對(duì)我講了三個(gè)問(wèn)題,第一,如果換臉,3年來(lái)孩子做的手術(shù)就都廢了;第二,換臉有風(fēng)險(xiǎn);第三,孩子必須終身服用藥物,費(fèi)用、副作用都得考慮。”劉元林拿出了一張醫(yī)院的告知單。
在這張告知單上寫(xiě)著,“病人終身服用抗生素類藥物,每年費(fèi)用5萬(wàn)元左右,服用此類藥物可能導(dǎo)致感染、腫瘤、糖尿病、高血壓、白細(xì)胞減少癥等”,而這些問(wèn)題,無(wú)一不戳到劉元林的痛處。
劉方媛出事后,來(lái)自社會(huì)各界募捐有近18萬(wàn)元,但經(jīng)過(guò)多次手術(shù),這筆錢早已花光,接受換臉手術(shù),意味著所有的費(fèi)用只能再想辦法籌集,而劉元林沒(méi)有工作,妻子在外打工收入微薄。
我不喜歡戴帽子我想“有”張臉
“即使這樣,我也要讓媛媛做國(guó)內(nèi)第一個(gè)換臉的人,我和洪主任說(shuō)了,我們不怕風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槭中g(shù)一旦成功,媛媛的命運(yùn)就會(huì)改變。至于藥物的副作用,隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,我相信會(huì)有更好的藥來(lái)替代,就算賣房子,我也要讓女兒過(guò)上‘有臉’的生活。”劉元林顯得很堅(jiān)定。
劉方媛在撥弄一個(gè)音樂(lè)娃娃,音樂(lè)每響完一遍,她就再上弦,在音樂(lè)聲里,她拿剪子,裁紙、折紙鶴,沉浸在自己的世界中。
“這孩子從小就喜歡音樂(lè),她很爭(zhēng)氣,現(xiàn)在是班長(zhǎng),哪怕她是個(gè)盲人,也至少能融入社會(huì),可現(xiàn)在,她出門要戴大帽子,不換臉今后怎么生活,長(zhǎng)輩們的錯(cuò)難道要讓孩子來(lái)承擔(dān)一輩子嗎?”說(shuō)著,劉元林仰起一張痛苦的臉。
“我不喜歡戴帽子!币贿叄谡奂堹Q的劉方媛突然接了句話茬兒。
事件回放
為爭(zhēng)兩套房子毀掉一張小臉
從1998年開(kāi)始,劉家就陷入到因房產(chǎn)引發(fā)的曠日持久的紛爭(zhēng)中。為爭(zhēng)奪403室(單室)與502室(套房)兩套房屋的居住權(quán),劉元林與姐姐劉元春經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)的官司。
據(jù)當(dāng)年南京報(bào)載,502室的戶主原先是劉元春,后來(lái),姐弟二人互換了房屋的戶主名,劉元林成為502室戶主。結(jié)婚后,劉元林借住到已在姐姐名下的403室,而劉元春帶著兒子住到了樓上。此后,姐弟二人簽訂家庭協(xié)議,劉元林住502室,劉元春住403室。
2000年,劉元林告訴劉元春,他已購(gòu)買了403室產(chǎn)權(quán),希望劉元春搬出,訴訟從此開(kāi)始。一審法院判定劉元林?jǐn)≡V,但二審法院推翻了這一結(jié)論,判令劉元春搬出403室。
判決生效后,劉元林向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行,劉元春只好帶著兒子住到502室其中一間房中。從這時(shí)起,劉元春埋下了報(bào)復(fù)的念頭。2002年10月29日,劉元春將事先準(zhǔn)備好的硫酸潑到劉元林之女劉方媛臉上,隨后到派出所自首。
2003年4月11日,劉元春被判處無(wú)期徒刑。
記者手記
無(wú)法釋?xiě)训男娜松硪环N痛苦
從南京軍區(qū)總醫(yī)院整形外科洪主任那里記者得知,目前,劉方媛的“換臉”手術(shù)還是一個(gè)遙遙無(wú)期的等待。要等待合適的捐臉人,要等待捐獻(xiàn)者過(guò)世,即使手術(shù)成功了,還要等待術(shù)后面部沒(méi)有排異反應(yīng)……
在整個(gè)采訪過(guò)程中,我不可避免地問(wèn)到了一些讓劉元林父女感到痛苦的問(wèn)題,劉元林也始終沒(méi)有讓女兒回避。尤其是提到姑媽時(shí),劉方媛始終沉默著,不愿回答任何問(wèn)題。與帶著一張無(wú)法復(fù)原的臉過(guò)生活相比,也許,帶著一顆無(wú)法釋?xiě)训男亩冗^(guò)此生,更讓這對(duì)父女痛苦。
本報(bào)特派記者袁婷江蘇南京攝影報(bào)道
|