家住安華里的常維亮老人出生于上個世紀初,今年剛好100歲。在他的百年人生中,有著與近現(xiàn)代中國一樣動蕩而豐富的閱歷——青年時任職于張學良先生創(chuàng)辦的東北
大學;壯年時謝絕了在國民黨任高官的學生的邀請,留在北平迎接解放;老年時雖被打成“右派”,但壯心不改。特別值得一提的是,上世紀30年代他曾在北平《晨報》主管副刊。
來到常維亮老人家里,記者與他握手時發(fā)現(xiàn),他的手很有力,他的目光很溫暖。那雙手做過很多事,現(xiàn)在仍然能寫毛筆字;那雙眼睛見過很多世事變遷,現(xiàn)在最愛看的是足球比賽——今年的世界杯,老人打算上鬧鐘,夜里起來看直播!
在常維亮老人度過的100個春節(jié)中,有三個春節(jié)最令他難忘。
在他已經有點兒模糊的記憶中,那三個春節(jié)的細節(jié)仍然像保存完好的老瓷器一樣,閃著溫潤的寶光。在老人迎來百個春節(jié)之際,他向記者講述了那三個春節(jié)的故事。1931年春節(jié)病榻上遇救命恩人
1931年春節(jié),25歲的常維亮正就讀于當時的北平中國大學國文系。那個寒假,他無錢回東北老家過年,留在公寓里用功。臨近年關,他卻突然吐血!“現(xiàn)在想想,能不得病嗎?”常維亮老人告訴記者,“正在青壯年,窮學生要用功,營養(yǎng)根本不夠,經;◣讉小錢買一堆水蘿卜、半空的花生當飯吃!
在當時,肺癆會致命。孤獨地躺在寒冷的學生公寓里,常維亮以為自己過不去這關了。后來,他借了一塊大洋去看醫(yī)生。醫(yī)生的掛號費就是一塊大洋,得知他是窮學生后,醫(yī)生免了他的醫(yī)藥費,把他從死亡線上拉了回來。雖然后來與這位醫(yī)生失去了聯(lián)系,但常維亮一直記著救命恩人的話:怕死非得死,不怕死沒個死!1938年春節(jié)雪夜風塵淚滿衫
1938年春節(jié),中國人是沒法在喜慶中度過的。常維亮當時在東北大學的前身——東北學院任教。北平淪陷后,東北學院遷至豫鄂兩省之間的雞公山上,師生大多是東北人。
1938年春節(jié)前的一個雪夜,望著大雪覆蓋的雞公山,師生們沒法不惦念千里之外的東北,那被日本侵略軍占領的家鄉(xiāng)。家國之恨使他們抱頭痛哭。一些學生有“讀書無法救國,唯有打仗能救國”的想法,在這個雪夜中執(zhí)意下山,去投筆從戎。后來有12名學生下了山。其中,有的年紀輕輕就死在戰(zhàn)場上。常維亮老人晚年用一首詩紀念那個雪夜:“最難忘是蕭家崗,雪夜風塵淚滿衫!1978年春節(jié)一曲《祝酒歌》驅散陰霾
1978年春節(jié),是“文革”結束后第二個春節(jié),全中國都沉浸在劫難后的幸福中。常維亮一家也是如此。當時,他們住在東單北極閣三條26號的一間半地下室里。自從1957年常維亮被打成“右派”后,他們全家一直住在那里。在這20年中,常維亮一直是北京一所中學名義上的教師,實際上他干的都是伙房、門房、打掃衛(wèi)生等雜活,沒教過一天書。但老人始終保持樂觀的情懷,終于盼來云開霧散的日子。
1978年春節(jié)的大年夜,常維亮夫婦帶著子女、孫輩,全家人在半地下室里圍著一臺破舊的黑白電視機看節(jié)目。當電視中傳出施光南譜曲、李光羲演唱的《祝酒歌》時,全家人都流下了熱淚!澳且院螅看挝衣牭健蹲>聘琛,都能感覺到那天晚上的暢快、幸福?梢哉f,這首歌驅散了我們全家20年的陰霾!背繄笥浾呃准/文
責任編輯 劉楠
|