永不消失的人生航標(biāo) ———記北京大學(xué)中文系教授孟二冬(上)
隆冬時(shí)節(jié),溫暖的陽光照進(jìn)北京大學(xué)中文系教授孟二冬的家,擁抱著孟二冬羸弱的身軀。藏有數(shù)千冊(cè)圖書的書房里,孟老師正在練習(xí)書法。他神情平靜、安詳,看不出他是一位一年之間做過3次大手術(shù),又經(jīng)受著放療和
化療雙重痛苦的食道腫瘤患者。 窗外的世界喧鬧繁華,精彩紛呈,孟二冬教授卻年復(fù)一年、數(shù)十年如一日,甘于淡泊,潛心治學(xué),熱愛生活,他以自己的言行為莘莘學(xué)子樹起了一座人生航標(biāo)。
治學(xué):坐冷板凳,做真學(xué)問
在搬進(jìn)新居前,孟老師一家三口在北大的筒子樓住了8年。此前雖然也有調(diào)整住房的機(jī)會(huì),但他一直不愿搬家,就是因?yàn)橥沧訕请x學(xué)校圖書館近,查資料方便。
1994年,孟二冬教授計(jì)劃進(jìn)行《唐代省試詩》研究,他閱讀了大量唐代科舉的相關(guān)資料后,發(fā)現(xiàn)清代學(xué)者徐松的《登科記考》有大量的缺漏,于是放下手中的課題,從此便把自己埋在古籍閱覽室的故紙堆里。從總集、選集到別集,從正史、野史到筆記,從墓志、方志到家乘,從叢書、類書到姓氏之書,他在散發(fā)著霉味的線裝書中一條一條地查找,對(duì)唐代登科的士人一個(gè)一個(gè)地核實(shí),廣泛收集資料,參校甄別,將這部資料性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行了系統(tǒng)的整理,僅科考的人數(shù)就比原著增加了一半。這樣一本書,既不是北大中文系的項(xiàng)目,也沒有經(jīng)費(fèi)的支持,出版后也不可能暢銷,但他這一干就花去了寶貴的7年時(shí)間,終于完成了上中下3冊(cè)共100多萬字的《登科記考補(bǔ)正》。2004年,這部專著獲得北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),并得到了文學(xué)界和史學(xué)界的高度評(píng)價(jià),認(rèn)為是近些年我國文學(xué)界和史學(xué)界不可多得的一部力作。
孟二冬做學(xué)問特別講究用第一手資料,研究功底非常扎實(shí)。他洋洋400多萬字的研究成果,從《中國詩學(xué)通論》到《千古傳世美文》,從《陶淵明集譯注》到《中國文學(xué)史》,都像他的為人一樣厚實(shí)可信。每次孟老師出了新書,他的朋友和學(xué)生都為他高興,但他的妻子耿琴卻每次都要哭一場(chǎng),因?yàn)樗宄䲡锩骘柡煞蛱嗵嗟男难?p> 就在孟二冬堅(jiān)持在圖書館坐冷板凳、翻故紙堆時(shí),社會(huì)上名和利誘惑的浪潮不斷向大學(xué)校園襲來。有的教師忙于外出講課撈外快,有的“攢”暢銷書,一年出十幾本。也有不少地方以高額報(bào)酬請(qǐng)孟二冬去講課,但都被他推掉了。耿琴說,這么多年,老孟從沒拿過一分額外的報(bào)酬。他付出大量心血完成的《登科記考補(bǔ)正》,稿費(fèi)只有3萬元。就是這3萬元,他還全部換成了著作,送給自己的老師和學(xué)生。
育人:學(xué)為人師,行為世范
在北大,孟教授所帶的學(xué)生們講起他們的老師,個(gè)個(gè)心存感激。他們說,孟教授不僅教給他們知識(shí),還教會(huì)他們?cè)鯓幼鋈恕?p> 碩士生蔡丹君同學(xué)說,就在2005年9月10日孟教授第3次做開顱手術(shù)前一天,她去醫(yī)院看望他。孟教授從病床上坐起來,語重心長地給這位新弟子上了第一課。從治學(xué)到做人、從生活到理想,一直談了一個(gè)多小時(shí),根本就不像一個(gè)第二天就要做大手術(shù)的人。蔡丹君動(dòng)情地說:“我從孟教授身上懂得了人生的意義和價(jià)值!
“孟教授批改學(xué)生作業(yè)總是一絲不茍!彼牟┦可鷦⒄颊倩貞浀。每到批改論文時(shí),孟教授的家就成了圖書館,到處鋪滿打開的書,供他隨時(shí)查找。孟老師看過的學(xué)生論文,幾乎每一頁都夾有小紙條,紙條上除了對(duì)論文的框架和立意提出建議外,還有對(duì)錯(cuò)字的勘誤———常常比學(xué)生自己還要認(rèn)真。
博士生翟景運(yùn)說,2003年孟教授從日本講學(xué)回來沒幾天,他就把論文發(fā)到孟教授的信箱里了。他當(dāng)時(shí)想,孟教授去日本講學(xué)兩年沒回家,手頭上一定有許多事要辦,家里也會(huì)有不少事等著他去做,先把論文發(fā)給他,等他有時(shí)間時(shí)再說吧。可沒想到僅僅3天,孟教授就把4萬多字的論文看完了,還批注了許多意見,連一個(gè)錯(cuò)字都不放過。
在學(xué)生們的眼中,孟教授既是良師又是益友。他的身體一直很好,喜歡打籃球、踢足球,很多學(xué)生最初是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)他的。孟二冬家里生活并不富裕,而當(dāng)他得知自己的博士生劉占召生活困難時(shí),便將自己節(jié)省的錢送給劉占召。
“孟二冬是我的得意弟子,我一向以道德和文章的統(tǒng)一要求學(xué)生,他把二者很好地結(jié)合起來了。他為人清正剛毅、治學(xué)勤勉踏實(shí),我為之驕傲!敝麑W(xué)者、北大中文系教授袁行霈如此評(píng)價(jià)這位和自己相識(shí)相知25年的學(xué)生。
為人:堅(jiān)忍質(zhì)樸,熱愛生活
生活中的孟老師不善言辭、沉默寡言。他喜歡運(yùn)動(dòng),總穿一身運(yùn)動(dòng)服,充滿朝氣。講臺(tái)上,他神采飛揚(yáng),講述著盛唐氣象、魏晉風(fēng)度。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,他生龍活虎,和學(xué)生們一起打籃球、踢足球。在同事眼中,他是那個(gè)善良謙和,鉆進(jìn)學(xué)問中自得其樂、甘之如飴的人。在學(xué)生眼中,他是那個(gè)堅(jiān)守、高尚,除了學(xué)問沒有說過要去干別的事情的人。他能坐得住,心能沉得下來,大千世界的種種誘惑都動(dòng)搖不了他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求。
曾在北大圖書館古籍閱覽室工作的李雄飛說,孟老師是一個(gè)極重情意的人,他常年“泡”在北大圖書館,同館員們結(jié)下了深厚友誼。在他去日本講學(xué)期間,他專門托請(qǐng)?jiān)L問北大的日本學(xué)者代為問候圖書館的館員。春節(jié)前,還從日本寄回賀卡給圖書館的工作人員。
在醫(yī)生眼中,孟二冬是那個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的人。病床上,他一年之內(nèi)做完頸部、開胸、開顱3個(gè)大手術(shù),仍談笑風(fēng)生、樂觀幽默。
在妻子眼中,孟二冬是那個(gè)熱愛生活、堅(jiān)毅善良的人。2005年暑假,他出院不久就去報(bào)名學(xué)車,一個(gè)月后,拿到了駕駛執(zhí)照。所有的人都知道,孟二冬知道自己得了什么病。他經(jīng)常讀《食管癌的食療》,他跟同事說:“我知道很多人患了跟我一樣的腫瘤,因?yàn)榕浜厢t(yī)生的治療,現(xiàn)在都活得很好!
新年剛過,孟二冬教授就委托自己的研究生專程到新疆石河子大學(xué),給那些自己支教時(shí)上過課的學(xué)生帶去了圖書和資料。他在給學(xué)生們的信中引用唐代詩人劉禹錫的名句“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,比喻自己像一棵“病樹”。
孟二冬,一個(gè)平凡而又偉大的知識(shí)分子,這棵“病樹”雖身染重疾,仍心向陽光、執(zhí)著追求,用自己的行動(dòng),為人們豎起了一座永不消失的人生航標(biāo)。
新華社記者徐江善李江濤劉兵(據(jù)新華社北京1月24日電)