陳玉書和他的學(xué)生們，他的學(xué)生至今沒有見過真正的足球。 

　　陳玉書是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村小學(xué)教師中普通的一員。很多和他一樣的鄉(xiāng)村教師所在的學(xué)校條件極其簡(jiǎn)陋，往往全校只有一個(gè)老師和幾個(gè)學(xué)生，實(shí)行的是“復(fù)試教育”，即不同年級(jí)的學(xué)生在一個(gè)班里混合上課。盡管他們的教學(xué)水平可能比較有限，但在這些地方，沒有他們卻真的不行。

　　水泉村離赤城縣有70里地，是著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《一個(gè)都不能少》的拍攝地點(diǎn)，李向平是水泉小學(xué)的老師，28年來(lái)，一直是一個(gè)人在這所小學(xué)任教。目前，全校有6個(gè)學(xué)生，分為一、二年級(jí)和學(xué)前班，李老師自己每天要教7節(jié)課。因?yàn)榻虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，李向平備課比較容易，一晚上一般只要1小時(shí)，但教學(xué)任務(wù)仍然很重。他說，學(xué)生多少無(wú)所謂，一個(gè)班20個(gè)學(xué)生也好，一個(gè)學(xué)生也罷，不過是數(shù)量上的區(qū)別，哪怕只有一個(gè)學(xué)生自己也得認(rèn)真教。

　　水泉小學(xué)沒有一分錢的運(yùn)轉(zhuǎn)資金。取暖煤是上級(jí)發(fā)的，但不到百元的運(yùn)煤費(fèi)用學(xué)校卻沒有。從1999年開始，每年是村干部帶人去拉，費(fèi)用由老師自己墊支。相對(duì)于里長(zhǎng)溝小學(xué)，水泉小學(xué)還是讓人羨慕的。里長(zhǎng)溝小學(xué)每個(gè)學(xué)期的辦公用品，就是上級(jí)發(fā)的5盒粉筆，一斤白機(jī)紙和兩疊稿紙，教學(xué)用具只有格尺、三角板和半圓儀，學(xué)校也沒有日常公用費(fèi)。在體育課上，只能安排孩子們做操或進(jìn)行自由活動(dòng)，孩子們只是在電視里見過足球。每年冬天，上級(jí)發(fā)給學(xué)校一噸半煤，但這些煤只夠一個(gè)教室用，所以教師辦公室冬天就暫時(shí)不用了，直到夏天才重新開鎖。

　　陳玉書說，每年鎮(zhèn)里都要對(duì)小學(xué)進(jìn)行綜合考評(píng)，里長(zhǎng)溝小學(xué)考核很差，沒有升旗儀式、沒有圖書角、沒有校標(biāo)、沒有豎笛，學(xué)校環(huán)境不行，總之什么都不行，所以達(dá)不了標(biāo)。這也影響了他的調(diào)資問題，要是達(dá)標(biāo)的話，他的工資能漲180元。

　　在采訪中，記者十分想知道他們有什么愿望，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些愿望其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至是微不足道的。李向平說，他最想實(shí)現(xiàn)的是讓他的學(xué)生能上上微機(jī)課，因?yàn)閳?bào)上說現(xiàn)在是“信息時(shí)代”，但他的學(xué)生連電腦都沒見過；陳玉書的愿望是，希望村里能把教室的門窗修一修，讓孩子們少受點(diǎn)罪。因?yàn)榻淌业拈T窗老壞，學(xué)校雇不起木匠，所以平常只能由陳玉書自己瞎鼓搗。

　　“農(nóng)民知識(shí)分子”

　　水泉小學(xué)教師李向平，不上課的時(shí)候在干農(nóng)活。

　　“我們這個(gè)群體很奇怪，在村民眼中，我們是知識(shí)分子；在城里人眼中，我們又是農(nóng)民，我稱自己為‘農(nóng)民知識(shí)分子’�！惫猎纯h馬神廟小學(xué)孫玉寬老師說。

　　孫玉寬今年51歲，30多年來(lái)一直和學(xué)生打交道，是位不折不扣的老教師。但他除了教書以外，還有自己的“副業(yè)”：種地。孫家有30多畝地，僅靠孫妻一個(gè)人根本種不過來(lái)，因此每當(dāng)星期六、日，孫玉寬往往是扛著鋤頭下地勞動(dòng)。他說，在地里他也是一把好手。

　　除了種地外，孫玉寬家還養(yǎng)著牛和羊。2000年，他的大兒子沒考上高中，在張家口市的技校學(xué)了3年計(jì)算機(jī)，花去了近3萬(wàn)元。現(xiàn)在家里還供著一個(gè)上高中的孩子，一年費(fèi)用需要六、七千元。因此，光靠孫玉寬的工資是不夠的，必須依靠養(yǎng)牛養(yǎng)羊來(lái)增加些收入。

　　許多的鄉(xiāng)村小學(xué)老師面臨和孫玉寬一樣的問題。胡桂亮是赤城縣上莊村小學(xué)教師，供著兩個(gè)孩子上學(xué)。老大在天津上大學(xué)，老二在縣城上初中，目前已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元的債務(wù)。為了給孩子掏學(xué)費(fèi)和還債，他的妻子在家給人打毛衣，他自己除了上課還要種地，沒有一點(diǎn)娛樂的時(shí)間。電影《一個(gè)都不能少》是在他們縣拍的，講的又是農(nóng)村學(xué)校老師的事情，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很出名了，但他卻連聽都沒有聽說過。

　　去年，陳玉書所在的村終于喝上省里用扶貧資金建的自來(lái)水井里的水。之前，陳玉書一直需要到10里外的泉水里拉水，到冬天還必須拿鎬破冰。他家有10畝薄地，每年收成不好，但又不能不種。因?yàn)闆]有勞力，所以不能像村民一樣飼養(yǎng)耕牛，因此開春時(shí)，妻子先幫有耕牛的村民家干活，等人家地里的活干完了，再趕著牲口來(lái)幫他家耕地、種地。陳說，大兒子馬上就到該娶媳婦的年齡了，當(dāng)?shù)厝⒁粋�(gè)媳婦得花費(fèi)7萬(wàn)元，他家住的房子太老了，也必須蓋新的，但一下子從哪里找那么多的錢，是最讓他頭疼的問題。

　　“麥田守望者”

　　《一個(gè)都不能少》攝制組給水泉村修建的水泉希望小學(xué)�！兑粋�(gè)都不能少》不僅改變了女主角扮演者魏敏芝的命運(yùn)，也讓她的弟弟妹妹們能坐在新的教室里學(xué)習(xí)。

　　“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話�！�

　　這是美國(guó)作家塞林格在其名著《麥田守望者》中廣為傳誦的一段話。用這段話的意境來(lái)形容鄉(xiāng)村教師可能并不貼切，但和文中的“我”一樣，鄉(xiāng)村小學(xué)教師確實(shí)是在為鄉(xiāng)村孩子們盡責(zé)的“麥田守望者”，是不折不扣的鄉(xiāng)村啟蒙者。正是他們，把那些小孩子引領(lǐng)上一條知識(shí)大道上；沒有他們，也許很多孩子永遠(yuǎn)走不上這條路。

　　陳玉書說，里長(zhǎng)溝村最大的一個(gè)特點(diǎn)就是文盲多，不識(shí)字的中年人比比皆是。另一個(gè)特點(diǎn)就是缺教師，多少年了，只有他一個(gè)人。期間，上級(jí)教育部門曾陸續(xù)派來(lái)幾名教師，但都因?yàn)闂l件艱苦，一個(gè)也留不住，因此，說什么他也不能走。同樣，李向平28年來(lái)一直堅(jiān)守在水泉小學(xué)，村里也真的實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)都不能少”。但正像影片《一個(gè)都不能少》所述說的，假如真的有一天“李老師外出辦事去了”，學(xué)校就只能從本地初中臨時(shí)找一個(gè)代課教師了。所幸的是，28年來(lái)，李向平?jīng)]請(qǐng)過一天假。

　　據(jù)了解，整個(gè)河北省象陳玉書、李向平所在學(xué)校似的教學(xué)點(diǎn)有3000多個(gè)，而全國(guó)教學(xué)點(diǎn)的數(shù)字也許要翻幾番。在河北，這些教學(xué)點(diǎn)大都在貧困山區(qū)，沽源縣是國(guó)家重點(diǎn)扶持開發(fā)的貧困縣，全縣財(cái)政收入3000多萬(wàn)元，而全縣財(cái)政供養(yǎng)人員的工資一年就得6500萬(wàn)元。窮財(cái)政必然導(dǎo)致窮教育，全縣160多個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)中，靠幾盒粉筆、幾張稿紙過一學(xué)期的學(xué)校即使不多，但也不會(huì)少。

　　隨著這些鄉(xiāng)村教師的退休，隨著農(nóng)村學(xué)校布局調(diào)整的進(jìn)行，總有一天，極小規(guī)模的學(xué)校會(huì)消失。但“麥田守望者們”播下的火種會(huì)流傳下去，他們的故事也許也會(huì)被村里的鄉(xiāng)親們一直記住。（完）