1985年深秋,哈爾濱工業(yè)大學(xué)禮堂,以我國(guó)首次洲際火箭發(fā)射為素材拍攝的電影———《飛向太平洋》正在播放。影片中火箭騰空而起的壯麗情景,讓臺(tái)下22歲的自動(dòng)化系大四學(xué)生尚志激動(dòng)不已。
就在這一瞬間,尚志第一次將宏偉的航天事業(yè)畫(huà)在了自己的夢(mèng)想之中。
20年后,同樣是深秋,同樣在哈爾濱工業(yè)
大學(xué)禮堂,作為神舟六號(hào)飛船總指揮的尚志回到母校,向臺(tái)下數(shù)千名學(xué)子講述著神六勝利返回的幕后故事。精彩的報(bào)告,贏得了同學(xué)們熱烈的掌聲。
回首廿載,恍然如昨。尚志說(shuō):“中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展,成就了我的夢(mèng)想!
1986年,尚志畢業(yè)分配到中國(guó)空間技術(shù)研究院工作,正式成為一名航天人。但他對(duì)于航天事業(yè)的了解,也僅僅是半年前的那部電影。所有的一切都要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。
那時(shí)的中國(guó)航天,剛剛經(jīng)歷自“兩彈一星”后多年的沉寂,開(kāi)始了新的復(fù)蘇。
復(fù)蘇之際,條件依然是分外艱苦。尚志剛剛開(kāi)始從事航天科研工作時(shí),使用的仍然是上世紀(jì)50年代的老設(shè)備;每個(gè)月僅42元的工資,為了買(mǎi)一輛自行車(chē),尚志不得不向老家的父母親戚借錢(qián);為了結(jié)婚,經(jīng)過(guò)院里討論,尚志作為業(yè)務(wù)骨干才被特批分配了一個(gè)房間———在一套三居室內(nèi),三家合住,共用一個(gè)煤氣爐、一個(gè)衛(wèi)生間。
此時(shí),外面的世界已經(jīng)是下海的大潮涌動(dòng),各種選擇和機(jī)會(huì)令人眼花繚亂。尚志的大學(xué)同學(xué),有的去了深圳、有的出國(guó)留學(xué);也有不少人來(lái)拉他跳槽、去外企,掙高達(dá)10倍、20倍以上的薪酬。
在艱苦的科研和清貧的生活中,在每天都要為了上衛(wèi)生間和做飯而各家輪流排隊(duì)的日子里,尚志和他的同事依然固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的航天夢(mèng)想———“我們所做的一切努力,都與國(guó)家的利益和榮譽(yù)緊密相連。”
隨著國(guó)力的增強(qiáng),航天科技領(lǐng)域的投入不斷加大,特別是載人航天工程的上馬,為尚志和滿懷航天夢(mèng)想的科技人員提供了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)!皺C(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人”,尚志長(zhǎng)期的知識(shí)和能力積累開(kāi)始逐漸發(fā)揮作用———1993年,他參與神舟飛船研制試驗(yàn)階段的指揮調(diào)度;1995年,擔(dān)任中國(guó)空間技術(shù)研究院飛船處副處長(zhǎng);1997年,擔(dān)任飛船處處長(zhǎng)。
神舟飛船是一個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng),僅電纜網(wǎng)節(jié)點(diǎn)就有8萬(wàn)余個(gè),各類(lèi)元器件10萬(wàn)余支,計(jì)算機(jī)軟件語(yǔ)句達(dá)幾十萬(wàn)條;一個(gè)焊點(diǎn)、一根導(dǎo)線、一支元件、一行語(yǔ)句出了錯(cuò),就會(huì)影響飛船升空,就可能釀成大禍;此外,參加飛船制造的協(xié)作單位眾多,各種新問(wèn)題層出不窮,如果指揮調(diào)度亂了陣腳,全系統(tǒng)就會(huì)癱瘓。
擔(dān)當(dāng)指揮調(diào)度重任的尚志一開(kāi)始就從制度和管理方法入手,1993年即制訂了《型號(hào)調(diào)度職責(zé)》,奠定了神舟飛船制度化管理的基礎(chǔ)。
1999年,尚志擔(dān)任神舟一號(hào)總調(diào)度長(zhǎng)。飛船第一次發(fā)射,沒(méi)有任何可借鑒的經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)品新、隊(duì)伍新、協(xié)作單位多、飛船系統(tǒng)和其他大系統(tǒng)接口關(guān)系不明確,協(xié)調(diào)量非常大。他立即帶領(lǐng)調(diào)度組連夜編制出《神舟一號(hào)發(fā)射場(chǎng)-8小時(shí)工作程序》,使各級(jí)指揮及工作人員對(duì)飛船試驗(yàn)隊(duì)每個(gè)人、每輛車(chē)、每項(xiàng)工作內(nèi)容和保障條件,以及在每個(gè)時(shí)間剖面里的位置、要求都一目了然,從而確保了發(fā)射場(chǎng)各項(xiàng)工作井然有序,為發(fā)射成功奠定了基礎(chǔ)。這份-8小時(shí)工作流程也成為此后衛(wèi)星、飛船發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)組織的基礎(chǔ)和范本。
十余年來(lái),他主持和參與編定了《發(fā)射場(chǎng)管理要求》、《發(fā)射場(chǎng)放行準(zhǔn)則》、《××型號(hào)質(zhì)量管理要求》等一大批系統(tǒng)管理文件,形成了神舟飛船特有的工作方式和管理模式,造就了飛船隊(duì)伍特有的文化。
神舟系列飛船不斷發(fā)射成功,尚志肩上的擔(dān)子也越來(lái)越重。2000年7月,他擔(dān)任飛船系統(tǒng)副總指揮,首次載人的神舟五號(hào)安全返回的那一刻,他和戰(zhàn)友們緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑹釡I奪眶而出。
2004年1月,40歲剛剛出頭的尚志被任命為飛船系統(tǒng)總指揮,他的年輕和要面對(duì)的挑戰(zhàn),都是引人矚目的。
此時(shí),在首次載人航天飛行任務(wù)圓滿完成后,飛船隊(duì)伍的管理人員、技術(shù)人員都作了較大的調(diào)整。一些老同志退居二線,一些管理骨干走向了領(lǐng)導(dǎo)崗位,一些技術(shù)骨干輸送到了其他部門(mén)!俺晒σ粋(gè)型號(hào)就要摔打出一支隊(duì)伍,更要打一仗進(jìn)一步。”———尚志帶隊(duì)伍以嚴(yán)格而著稱,在他的帶動(dòng)下,短短一年間,鐵一般的紀(jì)律、雷厲風(fēng)行的作風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的工作態(tài)度已成為年輕的神舟六號(hào)飛船隊(duì)伍的鮮明特征。
他組織編制出了包括324份技術(shù)文件的《神舟六號(hào)出廠評(píng)審文件體系表》,以及《神舟六號(hào)項(xiàng)目管理計(jì)劃》,并將在發(fā)射場(chǎng)工作的全套文件匯編成冊(cè),400余份文件逐一親自審查,確保萬(wàn)無(wú)一失……
汗水和努力都沒(méi)有白費(fèi),神舟六號(hào)的圓滿成功,讓尚志和他的同伴們獲得了崇高的社會(huì)贊譽(yù)。而尚志最為欣慰的卻是———“兒子對(duì)我有了敬畏感!币?yàn)殚L(zhǎng)期的緊張工作,與孩子的交流太少,神舟六號(hào)的成功讓兒子對(duì)父親“舍棄小家顧大家”的情懷有了深刻的理解。
對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),尚志有著自己的見(jiàn)解———“我們這一代航天人,是把個(gè)人的追求和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),與國(guó)家的利益緊密聯(lián)系在一起;當(dāng)我們的努力促進(jìn)了整個(gè)國(guó)家的國(guó)防水平和科技水平的進(jìn)步,那種自豪感和成就感是其他任何東西都無(wú)法相比的!保畹弥荆