王家衛(wèi)鏡頭下的父親是《墮落天使》里金城武用DV偷拍下的溫馨畫(huà)面；侯孝賢鏡頭下的父親是《戀戀風(fēng)塵》里用一只手表對(duì)兒子傳達(dá)的含蓄之愛(ài)；李安鏡頭下的父親是《推手》、《喜宴》、《飲食男女》里慈祥威嚴(yán)的傳統(tǒng)形象；小津安二郎鏡頭下的父親是沉默坐在房子里的身影……童年往事、初戀情懷、父子之情，這似乎是許多導(dǎo)演作品里走不脫的主題，與好萊塢電影里的“壞父親形象”不同，亞洲導(dǎo)演對(duì)父親的描繪總是帶著說(shuō)不盡又揮不去的感傷與回憶。

　  1998年，張藝謀在父親去世一年后拍了《我的父親母親》，影片里絲毫沒(méi)有對(duì)父子之情的描述，而是母親回憶里與父親的相識(shí)與相戀——7年前，張藝謀用身在局中卻又置身度外的視覺(jué)婉轉(zhuǎn)地傾述了對(duì)父親的懷念，這一次，他企圖延續(xù)沒(méi)有說(shuō)完的故事，然而影片里依然看不見(jiàn)兒子對(duì)父親的記憶，而是父親為了完成兒子的心愿遠(yuǎn)走異地所發(fā)生的故事。這是不是人與人之間的“失語(yǔ)”呢——重要的東西是無(wú)法闡述的，只能旁敲側(cè)擊道不盡說(shuō)不完�！　�

　　影片里的兒子連一個(gè)鏡頭也沒(méi)有出現(xiàn)，只是在電影開(kāi)頭，病房門(mén)簾內(nèi)高聲傳出拒絕父親探訪的絕情聲音，還有就是在電影結(jié)束時(shí)與父親隔膜消除時(shí)信件里的愛(ài)與懺悔。愛(ài)里容不下一粒沙子，當(dāng)兒子認(rèn)為父親沒(méi)有完成他心目中對(duì)愛(ài)的期望時(shí)，他用徹底的決裂去反抗。父子之間十幾年的關(guān)系失語(yǔ)由于兒子的患病產(chǎn)生了新的轉(zhuǎn)機(jī)——兒媳把裝載兒子夢(mèng)想的錄影帶交給了父親，父親一聲不吭帶著攝像機(jī)遠(yuǎn)走中國(guó)云南，要為兒子拍下未完的夢(mèng)想——儺戲《千里走單騎》。但故事到這里才是另外一個(gè)開(kāi)始，在尋找儺戲主角李加民的過(guò)程中，引發(fā)出另外一段父子之情。李加民因?yàn)榕匀宋炅R他的私生兒子而醉酒傷人，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。高倉(cāng)健經(jīng)過(guò)重重困難終于被允許進(jìn)入監(jiān)獄拍攝唱戲，李加民卻在儺戲?qū)盈B的面具下痛哭流涕，一句又一句哭喊著“我想我的兒子啊”！這句話(huà)從影片開(kāi)始到結(jié)束都沒(méi)有在高倉(cāng)健的口中道出來(lái)，正如張藝謀的電影依然沒(méi)有出現(xiàn)兒子對(duì)父親坦率的愛(ài)，但卻用旁人的口昭然若示�！�

　　影片的結(jié)局，高倉(cāng)健沒(méi)有見(jiàn)著兒子最后一面，李加民的兒子也不肯前去見(jiàn)陌生的父親，然而一切已釋?xiě)选�—父親與兒子間的面具已被摘下，另一對(duì)父子也將展開(kāi)新的生活。把自己對(duì)父親的懷念，用戲中兩位父親的視覺(jué)去講述，婉轉(zhuǎn)含蓄，似乎漸行漸遠(yuǎn)，卻在掩蓋的中心里黯然神傷——張藝謀也許正是那老派的傳統(tǒng)中國(guó)男人，他的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)在自己口中說(shuō)出，而是借“母親”回憶中的初戀，高倉(cāng)健對(duì)兒子的思念道出。（譚爭(zhēng)劼）