王家衛(wèi)鏡頭下的父親是《墮落天使》里金城武用DV偷拍下的溫馨畫面；侯孝賢鏡頭下的父親是《戀戀風(fēng)塵》里用一只手表對兒子傳達的含蓄之愛；李安鏡頭下的父親是《推手》、《喜宴》、《飲食男女》里慈祥威嚴的傳統(tǒng)形象；小津安二郎鏡頭下的父親是沉默坐在房子里的身影……童年往事、初戀情懷、父子之情，這似乎是許多導(dǎo)演作品里走不脫的主題，與好萊塢電影里的“壞父親形象”不同，亞洲導(dǎo)演對父親的描繪總是帶著說不盡又揮不去的感傷與回憶。

　  1998年，張藝謀在父親去世一年后拍了《我的父親母親》，影片里絲毫沒有對父子之情的描述，而是母親回憶里與父親的相識與相戀——7年前，張藝謀用身在局中卻又置身度外的視覺婉轉(zhuǎn)地傾述了對父親的懷念，這一次，他企圖延續(xù)沒有說完的故事，然而影片里依然看不見兒子對父親的記憶，而是父親為了完成兒子的心愿遠走異地所發(fā)生的故事。這是不是人與人之間的“失語”呢——重要的東西是無法闡述的，只能旁敲側(cè)擊道不盡說不完�！　�

　　影片里的兒子連一個鏡頭也沒有出現(xiàn)，只是在電影開頭，病房門簾內(nèi)高聲傳出拒絕父親探訪的絕情聲音，還有就是在電影結(jié)束時與父親隔膜消除時信件里的愛與懺悔。愛里容不下一粒沙子，當(dāng)兒子認為父親沒有完成他心目中對愛的期望時，他用徹底的決裂去反抗。父子之間十幾年的關(guān)系失語由于兒子的患病產(chǎn)生了新的轉(zhuǎn)機——兒媳把裝載兒子夢想的錄影帶交給了父親，父親一聲不吭帶著攝像機遠走中國云南，要為兒子拍下未完的夢想——儺戲《千里走單騎》。但故事到這里才是另外一個開始，在尋找儺戲主角李加民的過程中，引發(fā)出另外一段父子之情。李加民因為旁人侮罵他的私生兒子而醉酒傷人，被關(guān)進了監(jiān)獄。高倉健經(jīng)過重重困難終于被允許進入監(jiān)獄拍攝唱戲，李加民卻在儺戲?qū)盈B的面具下痛哭流涕，一句又一句哭喊著“我想我的兒子啊”！這句話從影片開始到結(jié)束都沒有在高倉健的口中道出來，正如張藝謀的電影依然沒有出現(xiàn)兒子對父親坦率的愛，但卻用旁人的口昭然若示�！�

　　影片的結(jié)局，高倉健沒有見著兒子最后一面，李加民的兒子也不肯前去見陌生的父親，然而一切已釋懷——父親與兒子間的面具已被摘下，另一對父子也將展開新的生活。把自己對父親的懷念，用戲中兩位父親的視覺去講述，婉轉(zhuǎn)含蓄，似乎漸行漸遠，卻在掩蓋的中心里黯然神傷——張藝謀也許正是那老派的傳統(tǒng)中國男人，他的愛永遠不會在自己口中說出，而是借“母親”回憶中的初戀，高倉健對兒子的思念道出。（譚爭劼）