一、青樓鶯聲為誰啼?將妓院開在考場的對門,不愧為生意人一項精明的決策。
古代的妓院,招待的多是讀書人,常見的稱呼是“士子”。當(dāng)時的“士子
”,地位很高,人數(shù)也少,他們口袋里揣著銀子與詩稿。銀子和詩稿,這兩樣當(dāng)然是好東東,是青樓大院最好的通行證。對妓院的老板來說,有銀子的就是大爺,是活菩薩,故而其熱情如冬天的一把火,恨不得將南極的冰雪都融化。而對青樓的妓女來說,她們多數(shù)是文學(xué)愛好者,因而面對滿腹詩文、錦繡文章的才子,便不時秋波暗送,做做佳人會才子的美夢。
所謂“鴇兒愛鈔,姐兒愛俏”,這都是青樓千古不變的真理。
舊時的考場叫貢院,尤以人才輩出的江南貢院為最。江南貢院的歷史非常悠久,屢經(jīng)變遷。據(jù)史書記載,東晉丞相王導(dǎo)建議“治國以培育人才為重”,故立太學(xué)于秦淮北岸,是為江南貢院的前身。南宋乾道四年(1168年),江南貢院正式建立,起初供縣、府學(xué)考試之用。公元1368年明太祖朱元璋定都南京,集鄉(xiāng)試與會試于此。公元1421年,明成祖朱棣遷都北京,這里仍留作鄉(xiāng)試考場。后經(jīng)不斷擴建,至清同治年間已形成一座占地三十余萬平方米、僅考生號舍就達(dá)二萬零六百四十四間,成為明、清兩代蘇皖兩省的科舉考場。
明、清時代的江南貢院,相當(dāng)于三個北京的故宮大,是中國最大的科舉考場,科舉時代共產(chǎn)生過八百多名狀元,而半數(shù)以上,都出自這個考場,眾多歷史名人如唐伯虎、鄭板橋、李鴻章等更是由江南貢院走上歷史舞臺。在考生眼里,貢院是他們通往富貴功名的必由之路,是揚名立萬的大好機會,因而每當(dāng)開科取士之年,自然引得四方士子紛至沓來。既然考生云集,他們的吃住玩樂都要有人照應(yīng),這便給商人發(fā)財提供了機會,許多青樓、酒樓、茶館應(yīng)運而生,而貢院邊上的秦淮河,也因為這些設(shè)施而變得嫵媚動人,形成“槳聲燈影連十里,歌女花船戲濁波”的一派繁華景象。
中國的士子與青樓有不解之緣,從古至今,關(guān)于才子與佳人的風(fēng)流韻事便經(jīng)久不息。從唐代開始,參加科舉幾乎是士子求取功名的唯一選擇,一旦高中進(jìn)士,便意味著錦繡前程,因而需要慶祝,而向鐘情的妓女寫情詩,炫耀才華,是當(dāng)時人們津津樂道的一件雅事。對于大部分“士子”來說,面對科考失意,無奈之下,“忍把浮名,換了淺斟低唱”,此時,醇酒佳人,又成為減輕他們落榜痛苦的安慰劑,所謂“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”是也!
但到了明代,在朱元璋的鐵腕政策下,“士子”與青樓的關(guān)系變得非常緊張。
洪武初年,朱元璋建都金陵,在秦淮河畔設(shè)置妓院,稱大院,朱元璋親自為大院題寫對聯(lián),作嫖娼的動員報告。他的上聯(lián)是:
此地有佳山佳水,佳風(fēng)佳月,更兼有佳人佳事,添千秋佳話。下聯(lián)是:世間多癡男癡女,癡心癡夢,況復(fù)多癡情癡意,是幾輩癡人。皇帝勸嫖倒也新鮮,只不過皇帝勸嫖的對象是“商賈之士”這樣的大款,美其名曰為國家增加稅收。只不過皇帝的好意,商人并不領(lǐng)情,反倒是引得一幫官員文人趨之若鶩,以致每天下朝之后,文武百官第一件事就是到青樓報到,形成一片百官爭嫖的“壯觀”景象。如此一來,官員每天的公務(wù)變成了談嫖論經(jīng),哪還有心思放在政事上?一向勤政的朱元璋自然非常不滿,為此下達(dá)了嚴(yán)厲的法令:“凡官吏宿娼者,杖六十,媒合人減一等,若官員子孫宿娼者罪亦如之。”這樣的法令不可謂不嚴(yán),但依然擋不住百官向青樓前赴后繼的勇氣,朱皇帝無奈之下,國家稅收也不要了,下令撤銷國營妓院,希望就此將官員“士子”嫖妓的惡習(xí)壓制下去。然而結(jié)果卻令朱皇帝大失所望,國營妓院停辦,私營妓院卻如雨后春筍冒了出來,秦淮風(fēng)月一時呈欣欣向榮之勢。
秦淮風(fēng)月之所以興盛,當(dāng)然與“士子”們的大力捧場有關(guān),而“士子”們捧場的原因大致有三:首先,青樓為士子緊張的考試生活提供了一個舒緩的空間。為防止作弊,中國古代科舉考試制定了嚴(yán)格的選拔機制,有些部分甚至有人身侮辱的味道。據(jù)余秋雨先生的《十萬進(jìn)士》里介紹,到了清朝,科舉制度已經(jīng)發(fā)展到了頂峰,為防止作弊,考生們皆身披羊皮做的袍子,滿眼望去白花花一片。
科場檢查十分嚴(yán)格,有著嚴(yán)格的搜身。進(jìn)考場前,兩列兵丁夾道搜查,頭發(fā)都要打散查,衣服夾層都要摸過;盛食物和筆墨文具的是考場統(tǒng)一發(fā)放的竹籃,食物要切成一寸以下,使其無法夾帶入場;如果一旦發(fā)現(xiàn)夾帶,夾帶人將遭受毒打,捆綁在考場前石柱上示眾一月之久,并終身不得參考。進(jìn)入考場之后,考場即封號柵,須等三天考完之后方才打開。三天之中,考生不能動彈,一切吃喝拉撒,都在兩平方米左右的號房內(nèi)解決!
一旦天熱之際,號房內(nèi)屎尿泗流,臭氣熏天,在這樣的環(huán)境下答題做卷,沒有驚人的毅力,是很難完成的。因而考場三天,對士子們來說不啻于蹲三天地獄,因而放榜之日,他們?nèi)玑屩刎?fù),如獲重生,到青樓瀟灑便成為他們的不二選擇。
其次,尋找愛情與知音是他們涉足青樓的另外一個原因。既然是讀書人,對精神的需求便比一般的百姓高些,因而他們到青樓中來,主要是抱著尋求愛情與知音的目的,肉體之歡倒在其次。需要說明的是,古代的“士子”,出門在外,少則半年,多則數(shù)年,須忍受青燈墨卷與孤獨寂寞,故而特別希望遭逢“紅袖添香夜讀書”的艷遇,而現(xiàn)實又不是蒲松齡筆下的《聊齋志異》,有狐女與仙女以身相許,他們的理想只有在青樓實現(xiàn)。此外,由于遠(yuǎn)離家庭,又沒有家族的“監(jiān)督”,不用擔(dān)心給列祖列宗蒙羞,所以出門在外的“士子”不用承擔(dān)太多的道德負(fù)擔(dān),這與當(dāng)今社會出差在外的人容易泡“三溫暖”是同樣的道理。
還有青樓還為“士子”間的交朋結(jié)友切磋詩文提供了絕佳的“宴游之所”!笆孔印睉(yīng)試之余,詩文酬酢,交朋結(jié)友,也是人生的一件大事。高中者可以多結(jié)交幾個患難之交、詩文知己,落榜者也可以憑借高中者的關(guān)系撈個差事做做,二者皆有所得,又何樂而不為呢?雖然“士子”間貧富有別,有錢的公子可以攜家財萬貫,找高級的小姐作陪,住豪華套房,無錢的只有逛逛眼科,住招待所與地下室,但絲毫不會隔斷他們成為朋友的愿望,這與《海上花列傳》中達(dá)官貴人與店伙西崽一起吃花酒是同樣的道理。因為對“士子”來說,學(xué)問文章往往是衡量他們高低的主要標(biāo)志。一個腰纏萬貫的公子,如果胸?zé)o點墨,也會成為青樓小姐嘲弄的對象;而一個學(xué)富五車的窮書生,一樣可以憑他高雅的談吐贏得佳人的芳心。因而在秦淮青樓里,窮富并沒有絕對的分界線,富家公子因為想學(xué)幾句唬弄情人的詩句,反倒會有意與吟詞詠詩的書生結(jié)交,或許是為了沾幾分文氣吧!
進(jìn)入青樓的“士子”,最大的愿望是考場與歡場兩不誤。這一愿望在杜秋娘《金縷衣》中得到應(yīng)證:
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時!
花開堪折直須折,莫待無花空折枝。
前面兩句是勸年輕人珍惜時間,努力學(xué)習(xí),科舉高中,功成名就;后兩句便有曖昧的味道,雖然一般人將其解釋為珍惜光陰,把握機遇,但以杜秋娘妓院老板的派頭,恐怕用勸人及時行樂來解釋更為合理吧。杜秋娘做過妓女,又做過王妃,后來又干起老本行,當(dāng)上妓院的老板,大起大落之間,對人間的冷暖世態(tài)自然是深諳于心,再加上平日里結(jié)交些讀書人,對他們的心思自然是了如指掌。
然而對讀書人來說,要做到考場與歡場兩不誤,卻不是一件輕而易舉的事。古代的讀書人,人生有若干愿望,最大的愿望莫過于“洞房花燭夜,金榜題名時”。而由于沉溺歡場,導(dǎo)致考場失意者,則比比皆是。
據(jù)俞樾《右臺仙館筆記》記載,咸豐乙卯科浙江鄉(xiāng)試,頭場有個紹興書生,在考卷上大書一首七絕:“繡鞋踏遍幾回尋,相會當(dāng)年未了因。記否紅欄明月夜,樓頭偷占一枝春!迸匀藛査麨楹螌戇@等“淫詞艷句”,他只是搖頭不言。繳卷以后,同考的考生相互對答案,該書生對答如流,其他三科考試都回答得很好,只可惜其中一門因為寫了淫詞艷句,違反了考試規(guī)則,故沒有被取中。同考的“士子”都為他惋惜,認(rèn)為可能是在溫柔鄉(xiāng)里呆得太久,故而考試時都在做春秋大夢吧。俞樾將紹興書生的落榜歸咎于“溫柔鄉(xiāng)中失足”,但這樣的失足并不意外。就像開在小學(xué)旁邊的網(wǎng)吧會對小學(xué)生形成強烈的吸引力一樣,開在考場對門的青樓,對讀書人同樣擁有極強的誘惑力。我們可以想像一下,當(dāng)那一群群文弱書生如潮水般從四面八方涌來時,面對秦淮河對岸的“芬芳羅綺,嘹亮笙歌”,他們真會默念著“非禮勿視”的孔子語錄嗎?
青樓確實是個迷魂蕩志的地方,更何況是青樓中的極品——秦淮青樓呢?對讀書人來說,眼前佳人們花團(tuán)錦簇,顧盼生情,一個個潘郎曹郎地叫著,讓他們充分享受到顧客即上帝的待遇,自然有“今日之樂,不減王公”之嘆。關(guān)于秦淮風(fēng)月的盛況,從明人張岱《陶庵夢憶》中的一段話可窺見一斑:
秦淮河河房,便寓、便交際、便淫冶,房值甚貴,而寓之者無虛日。畫船蕭鼓,去去來來,周折其間。河房之外,家有露臺,朱欄綺疏,竹簾紗幔。夏月浴罷,露臺雜坐。兩岸水樓中,茉莉風(fēng)起動兒女香甚。女各團(tuán)扇輕绔,緩鬢傾髻,軟媚著人。年年端午,京城士女填溢,競看燈船。好事者集小篷船百什艇,篷上掛羊角燈如聯(lián)珠,船首尾相銜,有連至十余艇者。船如燭龍火蜃,屈曲連蜷,蟠委旋折,水火激射。舟中鏾鈸星鐃,宴歌弦管,騰騰如沸。士女憑欄轟笑,聲光凌亂,耳目不能自主。午夜,曲倦燈殘,星星自散。這樣的盛況當(dāng)然是極盡精致奢華了,不過,如果腰包里沒有足夠的銀子,光玩弄詩文,恐怕是堆不起來的。
二、青樓選美是文人雅士們泡制的一壺醇酒,余香盈口,回味無窮
青樓選美有個很優(yōu)雅的名字:“花榜”或“花案”;ò,便是品評妓女的等級優(yōu)劣;花案,即指評定妓女優(yōu)劣的名單,這可能與古人喜歡以花喻女人有關(guān)。既然是花,必然是美艷的,因而不論綠肥紅瘦,她們都必須才貌雙全,是牡丹與月季的比拼,而非野花與稗草的較量。中國的青樓選美有較悠久的歷史,據(jù)說早在宋代就有民間組織的妓女選美比賽,叫“評花榜”。所謂花榜,是花界的選美活動,是歌妓們的聲色大比拼,通常由當(dāng)?shù)氐奈娜嗣亢透簧虛?dān)任評委。
文人名士,看重的是他們的評花鑒色的眼力;而富商,則更多是因為他們是贊助商的緣故。明代中葉以后,品艷風(fēng)氣盛行,一時金陵、蘇杭為其中翹楚。明嘉靖年間,金壇人、嘉靖進(jìn)士曹大章創(chuàng)立“蓮臺仙會”與當(dāng)時社會名流吳伯高、梁伯龍等品藻名妓,一時稱為盛況。當(dāng)時甚至有人評選出了“金陵十二釵”,只不過她們不是《紅樓夢》中的林黛玉薛寶釵之流,而是分別姓劉、董、羅、葛、段、趙、何、蔣、王、楊、馬、褚的十二個金陵青樓名妓。
此后,萬歷時期冰筆梅史以燕都妓樂四十人配葉以代觥籌,曹大章復(fù)作《秦淮士女表》,判別諸妓才情色藝,分別劃分等級,有女狀元、榜眼、探花、解元及女學(xué)士、太史之稱。清軍入關(guān)以后,因整頓世風(fēng)的需要,花榜一度沉寂。順治年間,蘇州有個叫沈休文的浪蕩文人,終日浪跡于青樓楚館,對青樓女子多有閱歷,于是選定虎丘梅花樓為花場,品定高下,選舉朱云為狀元,錢瑞為榜眼,余華為探花,另外列優(yōu)勝者二十八人,一時盛況空前?上宄醯纳鐣L(fēng)氣沒有明末那么開放,最終,沈休文被當(dāng)?shù)氐牡胤介L官李森先以有礙風(fēng)化的罪名“斃于杖下”。
如此一來,青樓選美便成為文人雅士們不務(wù)正業(yè)有礙風(fēng)化的標(biāo)志,花榜便漸漸從人們的生活中消失。不過,隨著享樂思想的流行與人們思想觀念的開放,晚清至民國期間,青樓選美又死灰復(fù)燃,并有愈演愈烈之勢。同、光年間,前兔癡道人摘紅雪詞題《二十四女花品圖》于海上,畫眉樓主復(fù)偕同人為《續(xù)花品》以李佩蘭為群芳之冠!独m(xù)花品》之后,又有公子放所定《上海書仙花榜》,列名妓二十八人,而以一花比一妓,如王逸卿被喻為芍藥,獨擅風(fēng)華,可謂百花齊放,姹紫嫣紅。
真正將青樓選美做成品牌的是李寶嘉與奚燕子。1897年至1899年間,上!队螒驁蟆分鞴P李寶嘉仿效朝廷科舉制度,開艷榜三科:一為花榜,以色取勝,類似于現(xiàn)代的世界小姐與中國小姐選美大賽,共評出一甲張四寶、金小寶、祝如椿三人,分別為狀元、榜眼、探花。二甲蔡新寶等三十人,其余則為三甲。二為武榜,以歌擅場,類似于現(xiàn)代的全國青年歌手大獎賽,評出一甲王秀蘭、金小卿、小如意,二甲王秀林等十八人,三甲王藹卿等十八人。三為葉榜,以丫環(huán)侍兒為對象,取紅花還須綠葉襯之意,也評出一甲阿三妹妹阿毛三人,二甲薛寶釵等三十六人,其余皆屬三甲,F(xiàn)在看來,李寶嘉這一舉措意識超前,現(xiàn)代意義上的選美大賽和歌唱大賽,恐怕便要追溯到他這里。
如果說李寶嘉以超前意識取勝,那么奚燕子便以規(guī)模宏大取勝。1917年,上海新世界游戲場為擴大影響力,別出心裁舉行花國選舉,他們聘請《新世界報》總編輯奚燕子為主任,創(chuàng)辦群芳選舉大會。具體操作辦法是:選票每人一張,一張選票售價一元,選票上填寫妓女住址及優(yōu)點。該年12月23日在新世界開票,
1918年元旦公布人選,最后選舉出花國大總統(tǒng)冠芳,副總統(tǒng)菊第、貝錦,花務(wù)總理蓮英。因此時是民國時期,故而青樓選美也緊跟時髦,由原來的狀元榜眼變成了總統(tǒng)、總理。本次選美驚動滬上,普通百姓均加入其中,成為舊中國規(guī)模最大的一次青樓選美。
青樓選美是文人的一種閑情逸致,一種雅好,不過是好事文人的嘲風(fēng)弄月之舉。但對于參加評選的青樓女子來說,卻是她們改變命運的大好時機。因為一旦走紅,便如女明星一般,不但身價上漲,財源滾滾,而且找到了踏入上流社會的捷徑,甚至有嫁入豪門做闊太太的機會。如此一來,參評的妓女便絞盡腦汁,千方百計想博得個榜上有名,如果能成為花魁,那是再好不過。而最好的契機,便是請自己的相好出面幫襯一把。如此,光明正大的青樓選美便暗藏許多貓膩,黑幕重重。
青樓選美的評委很重要,參評妓女的命運便操縱在他們手里,而評委們又是主辦方花錢邀請的,故而選舉的最終結(jié)果由主辦者來圈定。不過,主辦方有時也要照顧到贊助商的利益,因為只有他們肯出錢了,選美活動才會有可靠的資金保障。故而每一次選美活動,其實是主辦方與贊助商的較量,最終的結(jié)果反映了他們較量的勝敗。
余懷《板橋雜記》曾記載過一次頗負(fù)盛名的選美比賽。這次比賽的時間和地點都選得恰到好處。時間選在傳說中天上牛郎與織女七月初七相會之日,正好是中國的情人節(jié);而地點則更妙,挑的是金陵最有名的青樓“八百居水閣”;再加上當(dāng)?shù)氐膽蚺_班子也來友情演出,自然引得四方的百姓扶老攜幼前去觀看,以致當(dāng)天晚上,通往“八百居水閣”的路上車馬喧囂,甚至連秦淮河上的船只都擠得個水泄不通。經(jīng)過預(yù)賽層層選拔,決賽時選出二十位佳麗。
最終,名妓王月拔得頭籌,成為本次選美比賽的花榜狀元。然而明眼人一下就發(fā)現(xiàn)其中的貓膩:狀元王月是主辦者孫武公的相好?磥,比賽的名次只怕早在賽前就擬好了,其他的佳麗,只不過做了王月的陪襯,這倒和現(xiàn)在的某些選美比賽如出一轍。最初的青樓選美主觀性很強,大多由某個文人擬定一個選美名單,是為“花案”。
這樣便會影響評定的公正性,因為任何一個評判者,即便他再大公無私,終究是一家之言,不具有普遍性。所以后來的青樓選舉普遍公開進(jìn)行,但公開并不代表公正,因為一旦由評委決定結(jié)果,便不免有評委被收買的可能,王月之所以當(dāng)選,便是評委被主辦方收買的活生生例子。后來人們發(fā)明了新的選舉辦法,由大眾投票來選定,如此便可反映大眾的心聲。不過問題又來了,選票需要錢來買,非普通人所能承受,故公正性要打個折扣。如1917年的那次選舉,每張選票要一個大洋,那可是普通老百姓半個月的薪水。如此,參加投票的多是巨賈士紳,故而最后的結(jié)果只能是他們審美標(biāo)準(zhǔn)的反映。
青樓選美當(dāng)初源于文人墨客們的雅好,一博美人一笑。其后,青樓選美逐漸成為一種時尚,為普通大眾所認(rèn)同,并津津樂道。這當(dāng)然與娼妓業(yè)在近代的興盛有關(guān),當(dāng)金錢侵蝕到社會的每一個角落時,舊的道德觀念土崩瓦解,而新的道德觀念又沒有建立,價值觀與道德觀的多元真空讓許多人無所適從,空虛無聊。青樓選美的出現(xiàn),正滿足了他們的心理與情感需要。再加上小報小刊等媒介的推波助瀾,狎妓幾乎成為人們生活中的一種文化形態(tài),與喝酒打牌無異。建立在此基礎(chǔ)上的青樓選美因此成為人們社會生活中的一大樂趣,以致每逢青樓選美之時,數(shù)千粉黛躍躍欲試,各家報刊大登妓女玉照,妓院門前車水馬龍,風(fēng)流騷客捧場游說,盛況空前。
而對知識階層來說,不僅收獲了許多的樂趣,填補了內(nèi)心的空虛,更重要的是,他們通過這種手段抒發(fā)了內(nèi)心的憤懣,在嘻笑怒罵中完成對當(dāng)權(quán)者的攻擊。如當(dāng)時上!吨腥A新報》評論曰:“舉行花界選舉,社會中之心理約可區(qū)分為四類。
其一,謂民國總統(tǒng)未愜民意,因欲推之,以行選政。今借花國舉行酒杯壘塊,別有用意。其二,謂此次選舉皆屬行政部之官吏,民國不可無立法部之國會,擬于大世界選舉國會議員,即以野雞有被選資格而名之曰在野黨,以符名實。其三,謂名不可以假人,以勾欄中人而明目張膽冒用總統(tǒng)之名,宜科以大不敬之罪,否則澆風(fēng)流播為害胡有底止。其四,則謂中國名分之說,為剝奪自由之惡魔,試觀外人日用之物,且襲用其國中偉人之名,并未以為褻,今以公名冠之于妓女,一可打破名分之說,二可減少競名之風(fēng),實為進(jìn)化,而非退化!焙唵螝w納之,它其實反映了人們兩種不同的社會心態(tài):一派認(rèn)為青樓選美是人們思想腐化墮落的標(biāo)志,以青樓女子而明目張膽冒用總統(tǒng)之名,簡直是褻瀆神圣,以下犯上。一派認(rèn)為青樓選美正好表達(dá)對民國總統(tǒng)的不滿,因為他是沒有經(jīng)過真正的民主選舉產(chǎn)生的,另外,青樓選美其實是對傳統(tǒng)的等級制度的反撥,代表了自由的呼聲。事實上,兩派觀點正反映出當(dāng)時中國由舊入新過程中人們新舊思想的激烈碰撞。青樓選美,最初是文人雅士們的業(yè)余愛好,代表著風(fēng)流文人們的審美趣味,雖然在這次活動中,許多人沉醉于青樓選美的喧鬧與夢境,然而事后看來,它終究是新生事物,頗領(lǐng)風(fēng)氣之先的!
責(zé)任編輯:屠筱茵