看過(guò)《無(wú)極》之后，我冒出來(lái)一個(gè)結(jié)論：與張藝謀相比，陳凱歌的最大長(zhǎng)處，就是他可以堅(jiān)定不移徹頭徹尾的荒唐。其原因是，陳凱歌看起來(lái)似乎是個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的人，而張藝謀更容易受別人影響。 有媒體在訪問(wèn)陳凱歌時(shí)問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“徐楓女士（《霸王別姬》制片人）說(shuō)過(guò)：凱
歌不是他拍什么你就給他拍的導(dǎo)演，你同意這個(gè)說(shuō)法嗎？”陳凱歌這樣回答：“我不想涉及徐楓女士。我覺(jué)得這話正該反著說(shuō)：陳凱歌不是一個(gè)你給他什么他就拍什么的導(dǎo)演�！� 陳凱歌的執(zhí)拗可見(jiàn)一斑。但看完了《無(wú)極》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“一斑”不見(jiàn)了，“全豹”出現(xiàn)了。
在這部影片中，陳凱歌在執(zhí)拗地講述著人生與命運(yùn)的道理，不僅讓他老婆“薩滿神”（陳紅飾演）不時(shí)地跳出來(lái)講，而且在影片最后處，你會(huì)聽(tīng)到噼哩叭啦的人生獨(dú)白，他們就想像觸了電一樣地往外閃耀真理的火花，什么“真正的速度是看不見(jiàn)的，就像風(fēng)起云涌，月落日升”，什么“你剝奪我做一個(gè)好人的權(quán)利”，什么“你不能輕易相信別人”、“所有的東西你都能得到，就看你夠不夠壞”不絕于耳。
或許，陳凱歌之所以敢如此肆無(wú)忌憚的深刻，是因?yàn)樗X(jué)得，把任何東西做到極致都會(huì)通向成功。
1陳凱歌的文學(xué)修養(yǎng)
細(xì)究起來(lái)，這決不是無(wú)緣無(wú)故的。拍《無(wú)極》之前，陳凱歌的高峰之作當(dāng)數(shù)《霸王別姬》，陳凱歌之所以能很好地把握好這個(gè)故事，某種程度可以說(shuō)，他對(duì)段小樓有著很好的理解，因?yàn)樗褪恰鞍酝酢�，他知道回營(yíng)的時(shí)候，該走五步還是走七步，不用別人教育他。加上張國(guó)榮的程蝶衣，人戲難分，再加上題材本身又是國(guó)粹、大歷史，所以這部電影一炮而紅，實(shí)不意外。
再看《霸王別姬》的前前后后，從電影的路數(shù)上看，你就知道陳凱歌是個(gè)什么類(lèi)型的導(dǎo)演，探索的《黃土地》且不說(shuō)，根據(jù)史鐵生的《命若琴弦》改編的《邊走邊唱》，曾大書(shū)特書(shū)以黃河為母親的“情結(jié)”，比寫(xiě)《北方的河》的張承志還“過(guò)”�！逗⒆油酢返脑髡呤菍じ膶W(xué)的代表作家阿成，小說(shuō)的意蘊(yùn)和深刻自不必說(shuō)；連陳凱歌起初看不上的《霸王別姬》，其作者也是現(xiàn)在身價(jià)最高的自由撰稿人李碧華。選擇這些作品，也從側(cè)面反映出了陳凱歌強(qiáng)調(diào)思考、富于文學(xué)性的審美趣味。
在寫(xiě)這篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查詢了一下“陳凱歌的文學(xué)修養(yǎng)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都在稱(chēng)贊他：
陳凱歌的妹妹陳凱燕剛剛進(jìn)入北京西城師范附小時(shí)，班主任第一次在班上點(diǎn)到她名字，停了下來(lái)，仔細(xì)而嚴(yán)肅地看著她問(wèn)：陳凱歌是你哥哥？很快她就明白了，陳凱歌作文之好全校聞名，他的作文經(jīng)常被作為范文在各班傳閱。
余秋雨的妻子馬蘭說(shuō)：陳凱歌、姜文、李保田都是書(shū)迷，他們的成就離不開(kāi)書(shū)籍的滋養(yǎng)。馬蘭很喜歡陳凱歌說(shuō)的一段話：“讀書(shū)就像夢(mèng)游一般，等你回到現(xiàn)實(shí)，眼睛還是夢(mèng)游者的，但身子已到了現(xiàn)實(shí)，這種體驗(yàn)完全是一種幸福�！�
陳凱歌的同學(xué)、“老冤家”張藝謀說(shuō)：在我們第五代這幾個(gè)導(dǎo)演里，凱歌的文采最好，首屈一指。他文學(xué)素養(yǎng)高，感覺(jué)也好。他愛(ài)讀書(shū)，寫(xiě)得也好。
陳凱歌的老師周傳基說(shuō)，在他印象中，陳凱歌“文學(xué)底子最好，口才也佳”，而且整天談?wù)摰亩际恰鍑?guó)家、民族、社會(huì)將向何處去″的宏大命題。
此前，有媒體爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特寫(xiě)鏡頭，陳凱歌在導(dǎo)演分鏡頭本子上注了整整一頁(yè)紙的內(nèi)涵闡述，拍《黃土地》時(shí)，陳凱歌給扮演翠巧的演員說(shuō)戲，說(shuō)你肩上擔(dān)的那不是水，你肩上擔(dān)的那是中華民族五千年的文化！
不知，作為《無(wú)極》的觀賞者，你是不是也認(rèn)為這是對(duì)陳凱歌最好的旁注？
2《無(wú)極》：轉(zhuǎn)移與撤退
看《無(wú)極》的時(shí)候，總有一些很
奇怪的聯(lián)想與回憶在纏繞著我，比如說(shuō)薩滿神一出場(chǎng)，我就想起了桑德羅·波提切利的《維納斯的誕生》；衣著紅色盔甲的王的部隊(duì)一出現(xiàn)，就想起了福樓拜的名著《薩朗波》；光明大將軍（真田廣之飾）一蹦一跳地出來(lái)，就想起了黑澤明的御用演員三船敏郎，以及電影《亂》；大將軍一進(jìn)野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；傾城（張柏芝飾）一亮相，就仿佛了看到了希臘神話里在特洛伊城頭上露面的海倫……
而且，尤以歷史小說(shuō)《薩朗波》的印象居多�！端_朗波》描寫(xiě)的是公元前三世紀(jì)時(shí)，迦太基統(tǒng)治者與在雇傭軍之間的矛盾，因?yàn)榻y(tǒng)治者積欠雇傭軍的軍餉，雇傭軍在利比亞人馬托的帶領(lǐng)下嘩變，但不幸的是馬托愛(ài)上了迦太基統(tǒng)帥的女兒薩朗波，因?yàn)閻?ài)，馬托交回了從薩朗波處盜走的神衣，而他也被殘忍地處死，在馬托被處死時(shí)，薩朗波的眼光同馬托的眼光相遇以后，如受雷擊一般，也倒地死去。
于是，無(wú)極之城與迦太基古城，美女傾城與美女薩朗波，奴隸昆侖（張東健飾）與雇傭軍首領(lǐng)馬托，公爵無(wú)歡（謝霆鋒飾）與統(tǒng)帥阿爾米卡，一對(duì)一地跳出來(lái)，讓人頭暈?zāi)X脹。
在《薩朗波》中，福樓拜以馬托隱喻太陽(yáng)神，以薩朗波隱喻月亮神，意思是太陽(yáng)與月亮永遠(yuǎn)不能在一起，而這與電影中“月亮”傾城和“太陽(yáng)”昆侖又是多么相像。
我無(wú)意于在此斷言，陳凱歌是在抄襲。但至少我要說(shuō)，看《無(wú)極》的時(shí)候，西洋文化與傳統(tǒng)像巨浪一樣撲面而來(lái)。而且，非常顯然的是，陳凱歌導(dǎo)筒下的這些歐化表達(dá)，是二十世紀(jì)以前的東西，它們是奢侈的，華麗的、狂熱的，原始的，帶有宗教幻覺(jué)和命運(yùn)感應(yīng)的，有時(shí)候甚至是溫潤(rùn)而色情的。
有趣的是，雖然在福樓拜時(shí)代，《薩朗波》誕生后還沒(méi)有什么炒作，但小說(shuō)還是留下了許多時(shí)尚的尾巴，這些尾巴與《無(wú)極》正在打造的時(shí)尚文化一脈相通，傳說(shuō)，小說(shuō)《薩朗波》出版后，薩朗波的裝束被描畫(huà)了出來(lái)，取名“薩朗波”裝，名流太太們，穿起這種十分夸張的服式參加盛大舞會(huì)、宮廷豪宴；再比如，《薩朗波》今天也被Wanadoo制作成了電腦游戲，也在″招惹″著網(wǎng)迷和游戲迷。
說(shuō)不定有一天，人們?cè)诩o(jì)念陳凱歌時(shí)，也會(huì)在《無(wú)極》的外景地留一塊石碑，說(shuō)《無(wú)極》就是在這里誕生。因?yàn)楦前莨示踊▓@的菩提樹(shù)下，就豎立著一個(gè)紀(jì)念碑，一塊鐵牌上頭鑄著一段文字：這條從迦太基的廢墟挖掘出的圓柱，豎立在這個(gè)寫(xiě)《薩朗波》的地方，以紀(jì)念福樓拜逝世一百周年。
3《無(wú)極》的功利性猜測(cè)
那么，陳凱歌為何要選擇“轉(zhuǎn)移與
撤退”呢？因?yàn)檫@本身是個(gè)推斷，所以看完電影后，我不由有了這樣的猜測(cè)：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安憑借《理智與情感》獲得了1996年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，同時(shí)得到美國(guó)金球獎(jiǎng)提名、奧斯卡最佳影片提名。而這部作品就改編自英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。影片的敘事背景就是不僅令國(guó)人隔膜，而且讓歐美人士也感到遙遠(yuǎn)的維多利亞時(shí)代。但李安還是成功了，有評(píng)論甚至認(rèn)為，李安通過(guò)這部電影找到了東西方傳統(tǒng)美德的契合點(diǎn)。既表現(xiàn)了東方傳統(tǒng)倫理道德對(duì)“君子”的約束，也反映了西方傳統(tǒng)對(duì)“紳士”的要求。
而曾經(jīng)也闖蕩過(guò)好萊塢的陳凱歌卻是碰了一鼻子灰回來(lái)的，《溫柔地殺我》是陳凱歌在好萊塢拍的第一部電影，這部由老牌電影公司———米高梅精心打造的驚悚艷情片，在票房上卻遭遇了重創(chuàng)。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“陣營(yíng)”，然而半月后，只有兩家影院還在放映，在法國(guó)的票房只有30萬(wàn)美金。要知道，法國(guó)一直是陳凱歌的“福地”，這樣的刺激不能不說(shuō)是個(gè)打擊。由此，陳凱歌回過(guò)頭來(lái)學(xué)習(xí)李安，不能不說(shuō)是他的一個(gè)走國(guó)際線路的好辦法。
其次，可能要怪張藝謀。陳凱歌非常急于擺脫張藝謀在無(wú)形中給他的壓迫，他要摘掉自己“票房毒藥”的帽子。老謀子攝影出身，技術(shù)上日臻完美，使陳凱歌不得不尋找自己的亮點(diǎn)。雖然，陳凱歌肯定比張藝謀會(huì)講故事，但這不足以成為“奇兵”，不足于成為制勝的“法寶”。于是，在《無(wú)極》中，陳凱歌把寶押在了“想像力”，他要想人所不能想，要把更具視覺(jué)沖擊力的電腦特技引進(jìn)來(lái)，要打破正常人的能力極限，要把觀眾放置一個(gè)完全無(wú)知的世界中去�；蛟S這樣，他才會(huì)獲得一種超越。
第三，還可能與臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌沾點(diǎn)邊。楊德昌的《一一》繼《霸王別姬》之后，也在法國(guó)大放過(guò)異彩，獲得了2000年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)，而這部電影的名字也是飽含了中國(guó)文化的深義，“一”實(shí)為萬(wàn)物之源，由一才能有二，才能有萬(wàn)物。
顯然，陳凱歌的這部嘔心瀝血的電影，要有大的境界，當(dāng)然也要有個(gè)大境界的名稱(chēng)，來(lái)自《周易》的“無(wú)極”自然成了上好之選，何為無(wú)極呢？易云：無(wú)極而太極，太極而兩儀。兩儀而八卦，八卦而六十四象。
內(nèi)容不輸于李安、想像力不輸于張藝謀、電影名稱(chēng)不輸于楊德昌，誰(shuí)又敢說(shuō)《無(wú)極》不是部好作品呢？
