12月9日,巴倫為因先天疾病失去左耳的5歲男孩彼得裝上了一只假耳。
巴倫用新材料研制出的人工耳朵完全可以亂真。
時(shí)報(bào)綜合報(bào)道
瑪格麗特·博登因癌癥失去左眼,包括眼窩及相鄰的臉部組織。醫(yī)生巴倫以她的右眼為藍(lán)本,制作了一個(gè)裝置。每次博登出門(mén)前,只要將這個(gè)裝置塞進(jìn)左眼就行。“人們根本不知道我臉上有這樣一個(gè)東西。”博登說(shuō)。
18歲的大學(xué)新生凱利·格林被查出患有癌癥,治療后,她失去了右肩的大部分骨頭和肌肉,為保持身體平衡,她走路的姿勢(shì)變得很怪異。
巴倫為她制作了新肩膀。格林說(shuō):“看上去我又回到得病前的樣子了。他弄了個(gè)東西,一點(diǎn)也不影響呼吸,里面有我失去的鎖骨。看上去太棒了!”
鮑勃·巴倫今年62歲,退休后專(zhuān)門(mén)為毀容者制作各種面具。他以硅樹(shù)脂為原料制作的面具,幾乎可以亂真。當(dāng)出外旅行時(shí),巴倫的身份是再制作材料代理商。不過(guò),在美國(guó)中央情報(bào)局(CIA)內(nèi)部,他卻是赫赫有名的“易容大師”。
赴好萊塢進(jìn)修化裝術(shù)
巴倫共為中情局服務(wù)了24年。1970年,他曾被派往遠(yuǎn)東地區(qū)。高鼻深目的美國(guó)間諜不可能就這樣去見(jiàn)當(dāng)?shù)氐慕宇^人,巴倫的工作就是改變他們的外貌,他完成了這些看似不可能的任務(wù),為美國(guó)特工提供沒(méi)有破綻的偽裝。1974年,巴倫回國(guó)去好萊塢“進(jìn)修”,仔細(xì)研究演員們的化裝技巧,他的作品越來(lái)越精細(xì),慕名前來(lái)找他“變臉”的特工也越來(lái)越多。
除了為特工改頭換面、偽造各種身份證件和護(hù)照,巴倫還會(huì)為他們偽造當(dāng)?shù)氐膽蚱薄①?gòu)物發(fā)票和通訊簿。特工人員將這些小玩意似乎很隨意地放在口袋里,對(duì)當(dāng)?shù)氐姆撮g諜機(jī)關(guān)起到迷惑作用,從而順利通過(guò)海關(guān)和警察的檢查。幾十年來(lái),經(jīng)巴倫之手易容的特工活躍在世界五大洲。
他做的面具幾可亂真
退休后,巴倫本可以很輕松地在好萊塢找個(gè)工作,但他決定用自己的技術(shù)幫助毀容的人,“把身份還給他們”。他開(kāi)辦了易容設(shè)計(jì)公司,正式成為一名整容外科醫(yī)生。
在牙醫(yī)邁克爾·辛吉和萊納的幫助下,他研制出一套易容新技術(shù),他的作品像藝術(shù)品一樣精湛無(wú)瑕,不僅有毛孔、血管和各種皮膚缺陷,甚至還有逐根植上去的毛發(fā)。他通常用醫(yī)用石膏先做出病人的大致面容,然后再精雕細(xì)刻。他做的面具不僅栩栩如生,而且結(jié)實(shí)耐用。有的病人甚至能夠戴著易容面具去游泳。
巴倫還用新材料研制出人工手指、鼻子、眼睛和耳朵,每一件作品都耗費(fèi)了極大的心血。他制作的手指除了能夠保護(hù)尚未壞死的手指神經(jīng)末梢,有時(shí)候甚至還能使病人感到一點(diǎn)外界的震動(dòng)。一位病人在裝上假指后,興奮地說(shuō):“我的手指現(xiàn)在不僅有了感覺(jué),而且還能打字、彈鋼琴了。”
偽造停車(chē)證反被CIA相中
在成為易容大師前,巴倫原本在五角大樓工作,擔(dān)任海軍月刊《航向》的藝術(shù)編輯,級(jí)別很低。當(dāng)時(shí)五角大樓的車(chē)位緊張,停車(chē)是個(gè)老大難問(wèn)題,巴倫于是給自己偽造了一張高級(jí)官員停車(chē)證。這張證件做得像極了,一直都沒(méi)被警衛(wèi)識(shí)破,直至有一天一名同事告發(fā)了巴倫,他因此被送上軍事法庭。
在法庭上,法官問(wèn)他停車(chē)證是怎么弄到手的。巴倫老實(shí)交待:“法官大人,是我自己做的。”
沒(méi)想到法官聽(tīng)完后竟然招呼巴倫坐到自己身邊,悄悄地贊了一句:“你干得真是棒極了!
偽造停車(chē)證最高罰款是2000美元,但法官最終只讓巴倫掏了50美元。
幾天后,巴倫接到中情局的電話。當(dāng)時(shí),中情局正在物色造假高手,是那個(gè)法官推薦了他。
在中情局,天姿聰穎的巴倫很快學(xué)會(huì)了易容術(shù)。每當(dāng)為特工們?cè)O(shè)計(jì)新的臉或新的身份特征時(shí),他覺(jué)得自己就像是在下賭注,因?yàn)橐粭l令人懷疑的眉毛或一個(gè)位置不當(dāng)?shù)亩潆S時(shí)可能給被整形的人帶來(lái)殺生之禍!拔乙恢痹趲腿藗窝b,我知道好的偽裝能躲過(guò)近到6~12英寸距離的甄別。但如果偽裝不好,有人就會(huì)命懸一線!卑蛡愓f(shuō)。(本版編譯瑜虹)
責(zé)任編輯:屠筱茵