陳凱歌(圖片來(lái)源：新浪娛樂(lè))
陳紅(圖片來(lái)源：新浪娛樂(lè))
2005年9月26日，香港大雨。我和陳紅帶著影片《無(wú)極》的第一個(gè)完成拷貝，離港回京。距離開(kāi)機(jī)已一年半過(guò)去了，若是再算上劇本和籌備時(shí)間，幾乎整整三年。
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)把自己的行李托運(yùn)，卻把《無(wú)極》作為手提行李帶上了飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)很大，箱子很重，我們走了很久，不說(shuō)話(huà)。我看看身邊這個(gè)女人，臉上因神經(jīng)性過(guò)敏涂了藥膏，嘴角因焦慮起了水泡，眼神迷茫而堅(jiān)定，拉著一只箱子昂首前行，我心里忽然有說(shuō)不出的辛酸。
我的太太陳紅，天生麗質(zhì)。在世人眼中，她當(dāng)演員順理成章，當(dāng)制片人卻不能想象，特別是當(dāng)《無(wú)極》的制片人。難怪在成都放映時(shí)，一位評(píng)論家看完影片指著陳紅說(shuō)：“你這么個(gè)女人，怎么能把《無(wú)極》做下來(lái)？”
陳紅當(dāng)制片人，是我把她拉下水的。她下了水，我又后悔了。因?yàn)樘y�？申惣t說(shuō)：我愿意。我不能再看你一個(gè)人像拍《剌秦》那樣孤軍奮戰(zhàn)。我在感動(dòng)之后又說(shuō)：拍《無(wú)極》，要有大氣魄，當(dāng)機(jī)立斷，組織工作龐大復(fù)雜，還要有耐心和毅力，還要協(xié)調(diào)人和人的關(guān)系。陳紅打斷我說(shuō)：不就四件事嗎？人、時(shí)間、錢(qián)和天氣。我心中暗熱，她已經(jīng)抓住了要點(diǎn)。于是不再多說(shuō)。
有一次，還在開(kāi)拍以前，制片主任向陳紅報(bào)告外景地用車(chē)情況。說(shuō)總計(jì)要用84輛車(chē)。陳紅沉靜地聽(tīng)完，說(shuō)：70輛就夠了。制片主任笑了：我不是想寬裕一點(diǎn)嘛。那就70輛，確實(shí)夠了。陳紅聽(tīng)罷一笑，說(shuō)：那好，就這么定。
制片主任走了，我忙問(wèn)陳紅，你怎么知道70輛就夠了？她笑：我哪里懂？我詐他呢。你要我管了，不懂我也要裝懂。不然人家看你外行，以后欺負(fù)你的日子在后頭呢。裝懂是真懂的開(kāi)始———現(xiàn)在不就懂了？我聽(tīng)了，連連稱(chēng)是。
去年5月，在浙江拍大場(chǎng)面，陳紅和攝影師Peter發(fā)生口角———一個(gè)忙著拍戲，無(wú)心回答問(wèn)題，一個(gè)急著做計(jì)劃，非要得到答案，于是爭(zhēng)起來(lái)。我對(duì)誰(shuí)也不便偏袒，只有回避。剛走出現(xiàn)場(chǎng)，助手就追上來(lái)說(shuō)：打起來(lái)了！我說(shuō)：什么意思？助手說(shuō)：陳紅把手機(jī)直接向Peter扔過(guò)去了。
事后Peter笑著對(duì)我說(shuō)：陳紅手上要有一枝槍?zhuān)桶盐覕懒�。我也笑說(shuō)：知妻莫如夫，她敢扔出去就是那只手機(jī)。我后來(lái)問(wèn)陳紅,你不怕一手機(jī)就把Peter打跑？陳紅說(shuō)：不會(huì)，Peter是何等聰明的人，拍著這么好的《無(wú)極》，他哪里舍得走呢？不但不走，他還會(huì)越拍越好。
事實(shí)果然證明，陳紅是對(duì)的。
“不打不相識(shí)”，這話(huà)真的有道理，Peter后來(lái)跟陳紅成了親密的朋友，后期工作時(shí)每天不通幾個(gè)電話(huà)不罷休，而且兩人有時(shí)還提起此事，嘻笑一番，并在不意，可見(jiàn)兩人心里都很干凈。Peter對(duì)《無(wú)極》貢獻(xiàn)多多。他不僅才高八斗，而且謹(jǐn)慎，堪稱(chēng)大師。
別人看陳紅，多看她清秀明麗的一面，孰不知她的剛烈勝于男子。我常跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，你們湘贛人天地鬼神都不怕，你早生些日子，一定是紅軍。陳紅一笑說(shuō)：怕就別干事了。
還有一次，也是來(lái)自香港的一位主創(chuàng)，因?qū)霞s日期的理解不同，嚷著要走。而由他負(fù)責(zé)的戲正吃緊。陳紅走來(lái)問(wèn)我的意思。我想了想說(shuō)，強(qiáng)龍不壓地頭蛇。陳紅問(wèn)：誰(shuí)是地頭蛇？我說(shuō)：你。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：知道了。
她走進(jìn)辦公室，對(duì)著那位主創(chuàng)劈頭喝道：我不接受威脅，我不接受威脅，我不接受威脅。三聲過(guò)后，她停下，平靜地望著對(duì)方，那位立刻愣住了。他說(shuō)：我最怕和女人說(shuō)話(huà)。陳紅說(shuō)：可惜你的制片人就是女的。請(qǐng)坐，我們談一談。
后來(lái)，這件事圓滿(mǎn)地解決了。
陳紅有時(shí)也問(wèn)我：我這么做，是不是修行不夠，涵養(yǎng)不夠？我說(shuō)：你是每逢大事有靜氣，每逢小事有怒氣。她嘆道：我一個(gè)女人，不這么做怎么辦？我都快變成男人了。我倆都姓陳，成“同姓戀”了。說(shuō)著又笑了。
陳紅臨危受命，敢做敢當(dāng)，真有古俠女之風(fēng)，但若以為她只是一味好強(qiáng)用狠，卻是錯(cuò)了。
在云南元謀拍戲時(shí)，組內(nèi)一名場(chǎng)工夜間在外行走，被汽車(chē)撞傷，司機(jī)逃逸。陳紅知道了，即刻對(duì)制片主任說(shuō)，這事我們接管，治好再說(shuō)，又深夜跑去見(jiàn)元謀縣縣長(zhǎng)，請(qǐng)求幫助，尋找逃逸司機(jī)，后來(lái)終于找到，解決了問(wèn)題。
拍攝《無(wú)極》，百車(chē)千人，萬(wàn)里行路，自北京至浙江，浙江而云南，云南而內(nèi)蒙，仿佛長(zhǎng)征。陳紅在外，心心念念的是我們的兩個(gè)兒子。再忙也要打電話(huà)回家詢(xún)問(wèn)。我們回到北京，孩子們來(lái)接，陳紅迎上去，蹲下，一手抱一個(gè)，眼圈一紅，問(wèn)：還記得媽媽長(zhǎng)什么樣嗎？小的4歲說(shuō)：一個(gè)鼻子，兩個(gè)眼睛，舌頭是紅色的……大的7歲說(shuō)：媽媽你瘦了。
現(xiàn)在《無(wú)極》終于要問(wèn)市了。我知道陳紅在12月15日首映之后一定會(huì)落淚。半是幸福，半是辛酸，還有一點(diǎn)哀傷。因?yàn)樗谶^(guò)去的三年中做的太多。
責(zé)任編輯：林彥婷
