陳凱歌和陳紅是圈內(nèi)人人羨慕的“甜蜜夫妻檔”，結(jié)婚十年來(lái)，他們的婚姻異常美滿，在事業(yè)上更是相輔相成。近日，由陳凱歌導(dǎo)演、陳紅擔(dān)任主演的賀歲大片《無(wú)極》將在上海公映。在陳紅新書(shū)《一望無(wú)極》中，記錄了電影《無(wú)極》拍攝的前前后后；同時(shí)，陳紅更以深情的筆觸講述了與陳凱歌相識(shí)、相知、相戀的過(guò)程，以及身為
一個(gè)母親的幸福生活。我不喜歡用“維持”這個(gè)詞來(lái)描述婚姻，如果婚姻是用“維持”兩個(gè)字的話，這個(gè)婚姻的基礎(chǔ)已經(jīng)不存在了。我一直在體會(huì)凱歌的這句話，兩個(gè)人在婚前各自擁有一個(gè)花園，結(jié)婚以后，不是花園變小了，而是花園變大了，所以走到今天。這樣，我們的婚姻是越來(lái)越牢固，越來(lái)越好。
抬頭，鏡子里有個(gè)男人那樣專注地看著我
我第一次見(jiàn)到凱歌似乎是1992年的時(shí)候，他在拍《霸王別姬》，另外一個(gè)導(dǎo)演帶我去片場(chǎng)看拍戲。我一直很喜歡凱歌的電影。第一次吸引我的是《黃土地》，然后是《大閱兵》。我從小喜歡當(dāng)兵的男人，覺(jué)得他們好威風(fēng)，好高大帥氣。凱歌在《大閱兵》里把男人、部隊(duì)的氣勢(shì)拍得非常性感，非常到位，給人一種強(qiáng)烈的吸引，那種男性的吸引力。
我們倆正式相識(shí)主要是1994年《風(fēng)月》選角的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，王靜瑩被換下來(lái)，劇組就在全國(guó)范圍內(nèi)找演員。我當(dāng)時(shí)在拍《霜葉紅于二月花》，有一天早上接到電話，他們讓我去試妝。我就去了，在化妝的時(shí)候，第一次有點(diǎn)激動(dòng)。我是閉著眼睛在讓化妝師打理，那時(shí)挺累的，因?yàn)槭窃谂钠渌麘虻目债?dāng)里趕去試妝的。我猛一睜眼睛，呀，鏡子里怎么多了一個(gè)人？導(dǎo)演就坐在我身后，他在看我，非常仔細(xì)地端詳我。當(dāng)時(shí)我心里一下有一種怦然心動(dòng)，說(shuō)不清楚的感覺(jué)。你在一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)鏡子里多了一個(gè)男人，這么仔細(xì)、這么專注地看你，讓我覺(jué)得……凱歌是非常仔細(xì)的人，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí)他是出于一個(gè)導(dǎo)演對(duì)于一個(gè)演員的判斷，但是在那一剎那，我突然有了一種別樣的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí)，就試了一段如意的戲，后來(lái)我就走了。走了以后，又去了一次。再去就是要進(jìn)組拍戲了。可是，《風(fēng)月》后來(lái)發(fā)生了很多波折和磨難，我和凱歌的工作緣分沒(méi)有繼續(xù)。
1
他說(shuō)，女演員都怕我，你怎么一點(diǎn)都不怕我？
1994年11月份，凱歌父親去世，我去他們家送了一個(gè)花籃吊唁。就在他們家坐了一會(huì)，聊了會(huì)天。到了1995年1月份，凱歌和葛優(yōu)啊他們一起聚會(huì)，就把我約去了。聚會(huì)的地方好像在香港美食城，那個(gè)時(shí)候算是很有名的粵菜館。吃飯以后，他喝多了點(diǎn)，我也喝多了點(diǎn)，之后我們倆就跑到走廊上去說(shuō)話，大概講了很多話。他說(shuō)你怎么是這樣一個(gè)稀里嘩啦的人，你們家是部隊(duì)的？我說(shuō)是的，我外公是部隊(duì)的，我媽也當(dāng)過(guò)兵。他說(shuō)我挺喜歡你的性格。我說(shuō)你喜歡我什么性格？他說(shuō)你挺簡(jiǎn)單，挺直的。我說(shuō)，是嗎？喜歡我性格的人多了。反正兩個(gè)人就有點(diǎn)打情罵俏的。他說(shuō)，以后經(jīng)常請(qǐng)你去看看演出，可以嗎？我說(shuō)當(dāng)然可以啊。他說(shuō)你怎么一點(diǎn)都不怕我，女演員都怕我。我說(shuō)，我干嗎要怕你，你是老虎還是豹子？你是人我也是人，我憑什么要怕你啊？他就覺(jué)得我挺有意思的。其實(shí)我這個(gè)人膽子特大，沒(méi)有什么可怕的。你有才華，你是大導(dǎo)演，我就需要怕你嗎？
他之后果然約了我看演出，就是兩個(gè)人經(jīng)常在一起，記得那個(gè)時(shí)候，我們還去聽(tīng)了坂本龍一的音樂(lè)會(huì)呢，還一起去看了車展。反正兩個(gè)人在一起，聊得挺投緣的。他的工作壓力非常大，那個(gè)時(shí)候在做《風(fēng)月》后期。那個(gè)戲特別不順，加上剛剛失去他的父親。和我在一起，凱歌可能覺(jué)得特別輕松，特別沒(méi)有壓力，而且我可能和別的女孩子不太一樣，我不是那種矯揉造作、嗲兮兮的女孩。我那個(gè)時(shí)候還剪著小男孩的頭，挺率直的。這些可能都是他喜歡的。
2
有一個(gè)男人說(shuō)，我們結(jié)婚吧
1996年我在加拿大拍《紐約風(fēng)暴》，凱歌參加完當(dāng)年的戛納影展，就直接從法國(guó)飛到溫哥華去看我。他就問(wèn)我，你想不想結(jié)婚��？我當(dāng)時(shí)對(duì)結(jié)婚從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我說(shuō)，你是不是想要跟我結(jié)婚�。克f(shuō)，這就是我到這里來(lái)的目的。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得特別感動(dòng)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)男人說(shuō)要跟我結(jié)婚。這是我人生中第一個(gè)男人跟我說(shuō)這種話，那時(shí)候我就覺(jué)得特別激動(dòng)。所謂的求婚，就是這么簡(jiǎn)單，他也沒(méi)有拿出結(jié)婚戒指，兩個(gè)人還是閑聊，我們倆不是很講究形式的。
凱歌有過(guò)兩次婚姻。他曾經(jīng)也覺(jué)得這輩子不會(huì)再結(jié)婚了。我也是一個(gè)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚、要孩子的人。兩個(gè)從來(lái)沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚的人，走在一起，竟然就結(jié)婚了。
當(dāng)時(shí)，我就說(shuō)好啊，我可以結(jié)婚試試看，不行可以離婚啊。他說(shuō)，那不行，我已經(jīng)離過(guò)兩次婚了，這一次是下了決心，要結(jié)婚，一定要跟這個(gè)女人過(guò)一輩子的。我聽(tīng)完這話，真是特別感動(dòng)。他說(shuō)，你要答應(yīng)我，結(jié)了婚，就不允許離婚，這是我跟你結(jié)婚唯一的條件。當(dāng)時(shí)我特別感動(dòng)。他說(shuō)，我們必須把這個(gè)婚姻建設(shè)得很好。他一直跟我說(shuō)一句話，兩個(gè)人在婚前各自擁有一個(gè)花園，結(jié)婚以后，不是花園變小了，而是花園變大了�；▓@并不會(huì)重疊在一起，變成一個(gè)小花園，肯定是更大更美了。從那時(shí)起，我就一直在體會(huì)他這句話，彼此給對(duì)方更大的空間，更大的自由，更大的寬容，和更多的對(duì)生活的愛(ài)。
3
那段充滿阻力的感情放到現(xiàn)在，那可熱鬧呢
對(duì)于我的婚姻，我媽首先不同意，覺(jué)得我們年齡相差太大。我媽還哭呢，但是我媽又不敢直接跟我說(shuō)。她知道我這個(gè)人是非常叛逆的，她要是越說(shuō)，越加速我們倆的感情。于是，她只能偷偷地哭，我爸爸就勸她。她知道，我是沒(méi)有任何背景的，完全靠自己的實(shí)力，從小學(xué)、初中、高中，考上上海戲劇學(xué)院，一二年級(jí)成績(jī)一般，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，因?yàn)樾。欢�，到了四年�?jí)，烏鴉變鳳凰了，戲演得非常好，被國(guó)家話劇院選中，分配到那里去了。這個(gè)工作單位比我們班任何一個(gè)女生都分配得好，所有的人都目瞪口呆。我媽知道管不了我。
我們的婚姻阻力是很大的，還有一些小人在，包括有些人刻意搞破壞。我都不想再說(shuō)了，我只想說(shuō)如果我們倆不夠相愛(ài)的話，其實(shí)早就散了，早就夭折了。這就是緣分，說(shuō)明我們倆的緣分非常深。那時(shí)候媒體還真沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，我們那段感情要是放到現(xiàn)在，那可熱鬧著呢。
對(duì)于我的父母，我也沒(méi)有去說(shuō)服他們。我覺(jué)得用時(shí)間來(lái)看。到現(xiàn)在，我媽對(duì)凱歌的好，勝過(guò)對(duì)我的好，這足以讓我妒忌。她真的很佩服我的眼光，覺(jué)得凱歌這人特別好。凱歌對(duì)家庭特別好，又特別講道理，特別有文化，反正現(xiàn)在是怎么看怎么好。我和凱歌拌嘴，她全站在凱歌那邊。
4
凱歌送我的禮物，都是帶有紅色的
凱歌其實(shí)很浪漫的。他送我的禮物，都是帶有紅顏色的。在我認(rèn)識(shí)他之前，我覺(jué)得紅顏色很難穿，很難互相搭配衣服。但他送了我很多紅鞋，包括很多表，都是紅顏色的。他覺(jué)得我的名字里有一個(gè)“紅”，他給我買(mǎi)的禮物，就都有“紅”在里頭。而且他的禮物都很漂亮，很特別。他始終知道怎么運(yùn)用紅顏色。我以前覺(jué)得“紅”是很難配的一種顏色，現(xiàn)在也改變了。
我覺(jué)得我們倆最浪漫的感覺(jué)還是在現(xiàn)場(chǎng)，是我做演員、他做導(dǎo)演的時(shí)候。比如拍《和你在一起》，那個(gè)時(shí)候，我們的關(guān)系既不是夫妻，又不是制片人和導(dǎo)演的關(guān)系，是演員和導(dǎo)演之間的關(guān)系。那種感覺(jué)就特別浪漫，兩個(gè)人看對(duì)方，就好像初戀的時(shí)候，很奇妙的。
5
愛(ài)把所有的事情推著走
結(jié)婚后，很快就有了小孩，那當(dāng)然也挺好的，也是蠻開(kāi)心的一件事。
那年是戛納50周年，他回來(lái)的時(shí)候，挺開(kāi)心的，我就走出胡同，去接他。他空著手，我拿著包，當(dāng)時(shí)還下過(guò)雨，都是水。走過(guò)胡同，到了家門(mén)口，我突然把包扔在地上，我說(shuō)，我想起來(lái)了，我是一個(gè)孕婦，你居然不拿東西，還讓我拿著東西？他說(shuō)，是啊，因?yàn)槟阕约憾紱](méi)把你自己當(dāng)作孕婦。特別逗。
我生孩子是在一家好萊塢附近猶太人開(kāi)的醫(yī)院。我分娩比預(yù)產(chǎn)期提前了，本來(lái)預(yù)產(chǎn)期是說(shuō)7月上旬到中旬的，7日還是10日，然后凱歌說(shuō)他6月底來(lái)。但是，6月28日我就提前生了。因?yàn)樽w機(jī)，高空，十幾個(gè)小時(shí)的壓力，就早產(chǎn)了。
我當(dāng)時(shí)倒沒(méi)有什么，反而陪伴我的媽媽緊張得暈過(guò)去了。她本來(lái)就激動(dòng)，孩子生下來(lái)后，她又全身心地放松了，嘎嘣一下，她就暈過(guò)去了，后來(lái)醫(yī)生都去搶救我媽了。特別喜劇。孩子捧出來(lái)的時(shí)候，哎口育，那時(shí)我真是激動(dòng)。說(shuō)女人生孩子是一個(gè)腳踩在棺材板里，一個(gè)腳踩在外頭，好像是怕死，其實(shí)都不是，最怕的是孩子生出來(lái)缺胳膊少腿。當(dāng)我看到兒子那么好，就激動(dòng)地放聲大哭，哭到心痛。特別開(kāi)心，那種感情特別復(fù)雜。
那個(gè)時(shí)候，凱歌正和鞏俐、梅爾·吉布森，以及吉布森的太太和7個(gè)孩子，在頤和園的船上，他們?cè)诨I備《荊軻刺秦王》，因?yàn)椤洞糖亍?月8日開(kāi)機(jī)。當(dāng)他接了電話的時(shí)候，他就哭了，特別激動(dòng)。
生第二個(gè)孩子的時(shí)候，凱歌說(shuō)不能錯(cuò)過(guò)陪伴我的機(jī)會(huì)了。他當(dāng)時(shí)還拿著攝像機(jī)，最后卻什么也沒(méi)拍下來(lái)。他緊張到把開(kāi)當(dāng)關(guān)，關(guān)當(dāng)開(kāi)，緊張到什么都沒(méi)拍下來(lái)。我問(wèn)他，恐怖嗎？他說(shuō)，太恐怖了。反正他都是用電影鏡頭跟我描述，說(shuō)得確實(shí)是很恐怖。
6
他像一個(gè)孩子般好奇
凱歌其實(shí)像個(gè)孩子，蠻好玩的。在生活當(dāng)中，有點(diǎn)迂。他連短信都不會(huì)發(fā)，雖然他有很多手機(jī)。有一次在家里，一下子找出一款手機(jī)的十個(gè)充電器，他老是說(shuō)自己的手機(jī)充電器沒(méi)有了，讓助手去買(mǎi)。
幾年前，有一個(gè)朋友送給他一款諾基亞的手機(jī)，翻蓋的。他用了兩三個(gè)月，又喜歡，又經(jīng)常對(duì)著手機(jī)發(fā)脾氣。他說(shuō)，這么好一個(gè)手機(jī)，我這么喜歡的一個(gè)手機(jī)，怎么就是聲音那么小，我聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話特別吃力。我坐在對(duì)面說(shuō)，我聽(tīng)著怎么就沒(méi)有任何問(wèn)題，對(duì)方的聲音連我都能聽(tīng)到。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他拿反了手機(jī)，整整三個(gè)月，他對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)話，難怪音量小了。
凱歌真是很單純的一個(gè)人，而且蠻天真的，很多事情讓我搞不明白。比如有天，我下班回家去，他非常高興地對(duì)我說(shuō)，今天太好了。我說(shuō)怎么了？他說(shuō)，今天特別安靜，我望著天，坐了6個(gè)小時(shí)。我就想，60分鐘望著天，我都不知道一個(gè)人能想什么。我問(wèn)他想了什么？他說(shuō)，漫想，想到很多很多的東西。他就是這樣天真，很有夢(mèng)想。但是在這種天真和夢(mèng)想之外，他又非常有毅力。對(duì)于他下決心要做的一件事情，即使當(dāng)困難和意想不到的情況來(lái)臨的時(shí)候，他的沉著和冷靜都是超出我的想象的。
凱歌有時(shí)間的話，也很喜歡逛商場(chǎng)、打游戲、出去走走、打打網(wǎng)球，他是蠻風(fēng)趣的一個(gè)人。他很好奇，對(duì)很多事情都好奇。因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間去做，當(dāng)有時(shí)間、有機(jī)會(huì)去做的時(shí)候，他會(huì)很享受。
他還喜歡說(shuō)這人挺“二”的，當(dāng)他說(shuō)這話的時(shí)候，說(shuō)明他挺喜歡這個(gè)人的。他自己有時(shí)候也挺“二”的。我常常說(shuō)他，“二”的人喜歡“二”的人。但是這種“二”其實(shí)是很可愛(ài)的，他們對(duì)生活、對(duì)生命都充滿熱愛(ài)。
7
在家里，我叫他“歌”，他叫我“紅”
我在大事上都是聽(tīng)凱歌的。在中國(guó)，男人做主是美德，我怎么可能替男人做主？我是很傳統(tǒng)的。凱歌有時(shí)說(shuō)怕老婆是一種美德，這說(shuō)明我們倆互相謙讓，相敬如賓。在家里，我叫凱歌為“歌”，他叫我“紅”。
我和凱歌的關(guān)系是沒(méi)有功利的關(guān)系�！讹L(fēng)月》之后，我也一直沒(méi)有想一定要在他的戲里演個(gè)角色。拍《刺秦》的時(shí)候，凱歌說(shuō)，要不你來(lái)演女主角。我說(shuō)，我跟李雪健怎么配啊？我覺(jué)得我們倆是沒(méi)法配戲的，凱歌也覺(jué)得對(duì)，就同意了我的看法。那個(gè)時(shí)候投資大，也要考慮演員的市場(chǎng)。鞏俐那個(gè)時(shí)候是如日中天，就選她了。這可能也是陳凱歌愛(ài)我的地方。
我曾經(jīng)想過(guò)，有了孩子，就想這輩子相夫教子了。但是，這只是一種心愿，在這個(gè)社會(huì)上，不會(huì)所有的事情都隨著我的心愿。如果我要做一個(gè)家庭主婦的話，我們倆的關(guān)系會(huì)更牢固，我會(huì)做一個(gè)非常成功的家庭主婦。我肯定會(huì)讓自己的丈夫根本就舍不得離開(kāi)這個(gè)家庭，我給我丈夫的支持，是他從任何女人那里得不到的。如果做家庭主婦，我有足夠的時(shí)間去看書(shū)，去了解我不了解的東西。我可以變成一個(gè)電腦，可以和丈夫談軍事、談地理、談歷史。家庭主婦不是在家里，把家庭料理好，做一頓美味的晚餐，給他把衣服全部熨好，這就叫家庭主婦？我覺(jué)得家庭主婦是讓丈夫從自己這里得到他沒(méi)有時(shí)間去得到的信息和知識(shí)，而我有足夠的時(shí)間，去了解所有的知識(shí)。我覺(jué)得這樣，我們可能更談得來(lái)，而不會(huì)導(dǎo)致兩人的世界偏離。
8
只有電影有時(shí)候是第三者
陳凱歌是一個(gè)“氣場(chǎng)”很大的男人，在他的身邊，總有人問(wèn)我是否有一種危機(jī)感？我覺(jué)得這種話題很俗。我會(huì)有什么危機(jī)感呢？我感謝父母給了我最大的財(cái)富，那就是我不會(huì)去嫉妒其他的女性，我不會(huì)去擔(dān)心或者有不安全感。我從來(lái)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，也沒(méi)有吃過(guò)醋。
夫妻之間的關(guān)系，如果出現(xiàn)了外遇或者第三者，不是第三者的問(wèn)題，而是夫妻關(guān)系本身出現(xiàn)了問(wèn)題。所以，我堅(jiān)信我們的關(guān)系是牢不可破的。我的煩惱是，我的工作太忙，我沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)陪我的孩子。
更何況，凱歌是這樣容易被美色所吸引的男人嗎？我太了解他了，真的。之所以凱歌從來(lái)沒(méi)有給我麻煩，一丁點(diǎn)的麻煩，是因?yàn)槲姨狸悇P歌了。他最熱愛(ài)的就是電影，電影就是他最親密的情人。有時(shí)候我都會(huì)非常非常地好奇，他為《無(wú)極》工作3年了，他對(duì)這件事情的狂熱、著迷、熱情和耐心，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。永遠(yuǎn)都在那樣的高峰，不會(huì)像水位那樣，往下降。
我不想說(shuō)，十年以后我們的愛(ài)情婚姻依然，這有點(diǎn)酸。但是，我們倆真的是人生旅途上的知己。
我喜歡看《讀者》，十幾年了，有的文章讓我看得哭不停。記得有一篇文章，講一個(gè)瘋媽媽，她的兒子考了一個(gè)大學(xué)。他特別喜歡吃一種野草莓，他的媽媽到處去給他找野草莓。有一年大學(xué)回來(lái)，他媽媽又去摘野草莓，從懸崖上掉了下去。這個(gè)媽媽愛(ài)的力量，這種行為是一點(diǎn)都不瘋的。我看到這些特別感動(dòng)的東西，有時(shí)候會(huì)推薦給凱歌，跟他去說(shuō)。我覺(jué)得我的七情六欲、喜怒哀樂(lè)，我不會(huì)壓制的。我希望自己能夠盡情地表露。
