藝妓回憶錄
不久前,由好萊塢頂級導演斯皮爾-伯格監(jiān)制、中國著名演員章子怡主演的《藝
妓回憶錄》終于殺青。由于劇中章子怡飾演的日本藝妓“小百合”與日本男演員渡邊謙飾演的富商有一段激情戲,因此該片劇照一經(jīng)公布,網(wǎng)上的磚頭就雨點般的砸下來。一些網(wǎng)友表示,當看到章子怡躺在日本人身下時,“真恨不得找個地洞鉆下去”;另一些網(wǎng)友則痛罵章子怡此舉有辱國體,“丟了全中國人民的臉”;還有一些人更是用近乎謾罵的語氣寫道:“賣身、賣國,千刀萬剮不為過”,……激憤之情,溢于言表。
《藝妓回憶錄》既然是一部講述名妓悲歡離合的影片,有一些激情的片段不足為奇。至于“激情”到什么程度才能既招徠觀眾又不至于遭人非議,相信成功操刀了多部好萊塢大片的斯皮爾-伯格自有分寸,筆者無庸置喙。然而,對章子怡飾演這個角色,相當多的國人心里不舒服,以致要上升到喪權(quán)辱國的高度罵個狗血噴頭,其中所折射出的社會心態(tài)卻值得我們深思。
首先,在針對章子怡的憤怒中,自始至終隱含著一個重要的激發(fā)物——女人的身體。我們知道,當夫權(quán)思想與狹隘民族主義思潮合二而一并轉(zhuǎn)化為一種社會潛意識時,女性的身體就不再單純是她本人生命的載體,也不再僅僅是男性的附屬品,而成為男性及其所主導的種族共同擁有的財產(chǎn)。于是,在異族入侵的背景下,女性保持身體的“純潔”就不僅是道德層面上的要求,而且成為女性獨有的民族責任,古今中外莫不如此。二戰(zhàn)結(jié)束后,憤怒的法國群眾將和德國人做過皮肉生意的妓女剃光了頭游街;明清之際,身殉舊朝的李香君得到士大夫階層的贊賞,無不是這種社會心態(tài)的曲折反映。理解了這一層,我們就不難理解從“章子怡被日本人上了”到“中國被日本上了”這中間的邏輯關(guān)系———個中國女人,而且是家喻戶曉的影星,處于一個日本男人的身下,即使是純粹出于電影情節(jié)的需要,也會因為中日歷史上諸多的恩怨糾葛讓一部分“愛國憤青”浮想聯(lián)翩。而眾多網(wǎng)友針對這一事件拋出的激憤之詞乃至污言穢語,也或多或少打上了狹隘民族主義的烙印。
其次,在搞清了痛罵章子怡折射出的心態(tài)后,我們不由追問,這樣一種狹隘民族主義情結(jié)對我們民族的繁榮富強究竟有無裨益?毋庸置疑,在現(xiàn)代民族國家的背景中,民族主義的存在是不可避免的。然而,民族主義有理性與非理性之分、有溫和與極端之分、有務實與激進之分(樂山,《潛流:對狹隘民族主義的批判與反思》),狹隘民族主義無疑屬于后者。尤其是在近年來興起的“網(wǎng)絡(luò)民族主義”中,一些“憤青”盲目排外,以鄰為壑,對待不同意見動輒攻擊謾罵,似乎非如此不足以標榜自己的“愛國情操”。然而,按照美國克羅拉多大學政治學助理教授彼得·海斯·格里斯的說法,這種狹隘民族主義情緒實際上是“一種時尚的虛無主義、一種沉溺于苦難記憶之中的自虐情結(jié)以及一種紅衛(wèi)兵式的話語狂歡的奇異混合體”。而在章子怡的個案中,它還在相當大的程度上摻雜了早已酸腐不堪的封建夫權(quán)思想,其破壞力要遠遠大于建設(shè)的意義。
最后,筆者想說的是,由于歷史的原因,現(xiàn)代西方文明對日本文化的推崇要大大超過對中國文化的認同,這從上世紀中期《菊花與刀》的暢銷就可見一斑。然而,現(xiàn)在斯皮爾-伯格之所以邀請章子怡主演《藝妓回憶錄》,卻主要是因為章是一位具有國際聲譽的東方影星,其在美國好萊塢的知名度要遠遠超過任何一位日本演員,甚至比日本人還適合去代表一種東方的美學文化。這正從側(cè)面說明了中國文化在逐漸融入世界主流文明。從這個意義上說,由章子怡主演《藝妓回憶錄》,未嘗不是一件好事。本來是一件給中國人露臉的事,卻受到無端的責罵,你說,章子怡冤不冤?