本報(bào)記者 陳中華
“破爛王”：比在家種地強(qiáng)
10月的一個(gè)夜晚，青島。為了親眼看一看張立軍住的地方，記者跟他到了小麥島。
我們步行了一小時(shí)。在穿越大麥島時(shí)，見(jiàn)大麥島正在拆遷，一些屋架子尚未推倒，而居民則全搬走了。據(jù)說(shuō)，大麥島曾是青島最有名氣的“城中村”，
在此租房住的外地農(nóng)民最多時(shí)超過(guò)萬(wàn)人。張立軍在青島收廢品十幾年，大部分時(shí)間就住在大麥島，上個(gè)月才因拆遷搬到了小麥島。這次大麥島拆遷，許多農(nóng)民遷移到向東約5公里的山東頭村一帶。記者問(wèn)張立軍，離市區(qū)遠(yuǎn)，他的伙伴會(huì)不會(huì)因此離開(kāi)這座城市，不再收破爛了。張立軍說(shuō)：“不收破爛怎么過(guò)？”
他說(shuō)，他和伙伴們現(xiàn)在乘公交車(chē)到市區(qū)收廢品，花錢(qián)用時(shí)都比以前多。
我們?cè)谀酀糁凶哌^(guò)許多黑暗簡(jiǎn)陋的民房，張立軍告訴記者，這些房子都是外地來(lái)青島謀生的農(nóng)民租住。
張立軍的住處距海邊僅一二十米，原是養(yǎng)鮑魚(yú)的人為看護(hù)鮑魚(yú)而壘的一間窩棚，張立軍每月花100元租了它。棚里潮得厲害，張立軍在棚頂和四壁罩上塑料布。而如同地下室的相鄰一間窩棚，地面就像泡在水里。張立軍說(shuō)，這是每月花50元租來(lái)的，他3個(gè)收破爛的親戚住著。
張立軍49歲，江蘇邳州市岔河鎮(zhèn)農(nóng)民。據(jù)了解，邳州許多農(nóng)民常年在外收廢品，在青島至少有千人，有的祖孫三代都來(lái)收破爛。他說(shuō)，在青島收廢品的日照人和臨沂人也很多，也都是以老鄉(xiāng)為核心，自然集中在一些社區(qū)和路段，外人稱其“某地幫”。
張立軍所用的鍋碗瓢盆都是撿的，做飯用自己壘的土灶，燒自己撿的柴禾。窩棚不通自來(lái)水，他到原住居民家買(mǎi)水，一桶8毛錢(qián)。張立軍說(shuō)，再苦也比在家種地強(qiáng)，一年撿破爛能掙七八千塊錢(qián)。
張立軍感到生活有盼頭，主要因?yàn)樗┮坏膬鹤诱谇鄭u上大學(xué)四年級(jí)，他的動(dòng)力就是掙錢(qián)供兒子上學(xué)。他說(shuō)：“咱農(nóng)村人就這一條出路。”
那天更晚的時(shí)候，他的兒子來(lái)到他的住所。張立軍說(shuō)兒子不嫌他，還領(lǐng)同學(xué)到他這里來(lái)過(guò)。
建筑民工：有時(shí)被另眼看待
小唐，32歲，莒縣小店鎮(zhèn)人，10年前到青島四方機(jī)廠當(dāng)鑄工，后辭職四處打工，以干建筑為主，如今在基隆路附近一個(gè)單位的工地上受雇做施工小隊(duì)長(zhǎng)，月薪一千幾百元。他說(shuō)從未想在青島“立住”，理想是找機(jī)會(huì)回老家發(fā)展。
曹氏父子，沂水人，父親48歲，兒子28歲，父子倆和一同村人正給蓮花路一戶居民“改造”房屋。他們?cè)谇鄭u做建筑零工已有六七年，在老家均有房有地。
在回答記者“對(duì)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的政策有何意見(jiàn)”問(wèn)題時(shí)，小唐文縐縐回答：“政策還可以，就是下邊行動(dòng)太遲緩�！�
老曹說(shuō)：“只要?jiǎng)e要錢(qián)就行�！�
老曹說(shuō)的“要錢(qián)”指的是“收費(fèi)”。
記者詢問(wèn)他們進(jìn)城打工都交什么費(fèi)，老曹回答，幾年前費(fèi)多，辦暫住證比現(xiàn)在貴，收破爛還要交“收購(gòu)費(fèi)”，他剛來(lái)時(shí)一二十天找不到活，就不辦暫住證，見(jiàn)警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲，有一次夜里睡覺(jué)時(shí)被查著了。他也收過(guò)破爛，不辦收購(gòu)證，剛掙了沒(méi)幾個(gè)錢(qián)藏在身上，被搜出罰了。給人干建筑活，在路邊和泥，錘子撂一邊，讓人二話不說(shuō)沒(méi)收了，要也要不來(lái)。現(xiàn)在收費(fèi)少了，僅一個(gè)“暫住費(fèi)”，一年15元。
同村人說(shuō)：“暫住證該辦�！�
老曹說(shuō)：“那是那是，但咱建議別一來(lái)就辦，掙了錢(qián)再辦也中�！�
幾個(gè)民工均不認(rèn)為在城里干活苦，說(shuō)“咱就是下大力的”，但都提到了城里人對(duì)農(nóng)村人的歧視。小唐說(shuō)，附近居民家搞裝修，往他的工地上倒垃圾，他向?qū)Ψ劫r著笑臉解釋市里有規(guī)定不能隨便倒垃圾，對(duì)方欺負(fù)他是農(nóng)村人，反而罵他打他。他還說(shuō)，那天晚上，他帶著幾個(gè)民工從工地回住處，公交車(chē)司機(jī)看他們穿的臟，不讓上車(chē)。他們最后只好打了兩輛的，多花了20多元錢(qián)。老曹說(shuō)，有時(shí)上公交車(chē)，衣服太臟，就蒙上件好褂子。小曹說(shuō)，他上了車(chē)，坐下了，邊上人本來(lái)坐得好好的，卻站起來(lái)避開(kāi)。小唐說(shuō)，進(jìn)超市或酒店，把門(mén)的見(jiàn)了別人都說(shuō)“你好”、“歡迎光臨”，見(jiàn)了他們什么也不說(shuō)，只是斜眼看。
剪發(fā)師傅：想在城里開(kāi)店
劉學(xué)海是記者采訪中見(jiàn)到的最樂(lè)觀的一位。他說(shuō)，他一幫從事理發(fā)行業(yè)的朋友，經(jīng)常一年換一個(gè)城市，而他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)地方，就一心一意做下去。
劉學(xué)海19歲，棗莊市黃莊鄉(xiāng)人，初中畢業(yè)后即獨(dú)自闖青島，如今是閩江路上一家叫“夢(mèng)怡”的美發(fā)店剪發(fā)師傅。他穿時(shí)尚的牛仔褲及線織上衣，留過(guò)肩的長(zhǎng)發(fā)，普通話中夾雜著濃重的鄉(xiāng)音。他對(duì)自己在這個(gè)城市的前途充滿了信心，中期目標(biāo)是在青島買(mǎi)房，和他的朝鮮族女朋友結(jié)婚，成為一個(gè)真正的青島人；近期目標(biāo)是盡快攢夠錢(qián)，開(kāi)一家自己的美發(fā)店。他透露說(shuō)，他已攢了2萬(wàn)塊錢(qián)了，如攢到3萬(wàn)塊錢(qián)，他準(zhǔn)備去李村開(kāi)店。在李村，3萬(wàn)塊錢(qián)可以勉強(qiáng)開(kāi)起店來(lái)，在青島沿海一帶絕對(duì)不行。
劉學(xué)海與記者約定接受采訪的時(shí)間和地點(diǎn)，卻晚到了半小時(shí)，原因是他徒步走來(lái)的。以步代車(chē)是他攢錢(qián)的辦法之一。他還有其他攢錢(qián)的辦法：托朋友在一家單位的集體宿舍找了個(gè)床位借宿，省去了租房錢(qián)。他當(dāng)初失業(yè)找工作時(shí)沒(méi)地方住，連續(xù)十多天在網(wǎng)吧的沙發(fā)上坐著瞌睡。他至今沒(méi)買(mǎi)手機(jī)或小靈通。他所在的美發(fā)廳一天管午、晚兩頓飯，早飯花一塊錢(qián)自己買(mǎi)著吃。午、晚兩頓飯，店里管的不夠吃，他就自己再添點(diǎn)。剩下的就是買(mǎi)點(diǎn)必須的日用品。這樣，他一個(gè)月總支出僅僅是150元。他所在的美發(fā)店規(guī)定員工每月休息兩天，但他這兩天都加班。他說(shuō)休息一天就少掙一天的錢(qián)，吃飯還要自己花錢(qián)。
劉學(xué)海說(shuō)，該花的錢(qián)他也不吝嗇。他哥哥早他幾年到青島打工，不慎染上肝炎。所以，他掙了錢(qián)第一件事就是注射預(yù)防肝炎的疫苗。他說(shuō)這個(gè)錢(qián)不能省。
劉學(xué)海剛到青島時(shí)先在一家餐館打工，擇菜配菜。后受聘賣(mài)體育彩票，一個(gè)月工資400元。他覺(jué)得如此下去錢(qián)總是不夠花，于是去了王家麥島一家美發(fā)店，央求收他為徒。在學(xué)徒的5個(gè)月里，沒(méi)有工資，還倒交給老板500元學(xué)費(fèi)。期間光是洗頭、染發(fā)、干雜活，給顧客或給老板做按摩，老板從不讓他剪發(fā)。學(xué)徒期滿，老板希望他留下來(lái)，月薪給他700元，但他還是辭掉了，又去了另一家店學(xué)剪發(fā)。學(xué)會(huì)了剪發(fā)又換了一家店打工。這樣，在二三年的時(shí)間里，他在六七家美發(fā)理發(fā)店里待過(guò)。
他說(shuō)：“什么都見(jiàn)了，什么都學(xué)了，可以自己開(kāi)店了。”
責(zé)任編輯：林彥婷
