德國(guó)《法蘭克福評(píng)論報(bào)》29日以《頭腦里的戰(zhàn)爭(zhēng)》為題,報(bào)道了參加過越戰(zhàn)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)士兵飽受戰(zhàn)爭(zhēng)記憶折磨之苦。文章如下:
長(zhǎng)久煎熬的痛
格雷戈里·赫勒參加過越戰(zhàn)。那已經(jīng)是很久以前的事情了。1970年12月,他在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月熱帶叢林的軍旅生涯之后退役。當(dāng)時(shí)赫勒年
僅19歲,回國(guó)后讀大學(xué),再后來找到一份好工作、娶妻生子。一家人住在艾奧瓦州得梅因市的郊外,享受著天倫之樂。這種平平安安的生活過了28年,但是到1998年,封存在赫勒頭腦里的黑暗場(chǎng)景突然間再現(xiàn)了。當(dāng)時(shí),在童子軍夏令營(yíng)舉行的升旗儀式上,禮炮轟鳴,身為夏令營(yíng)輔導(dǎo)員的赫勒突然栽倒在地!八械挠洃,”他說,“全都再現(xiàn)眼前!
從此以后,赫勒再也擺脫不掉那些黑暗的記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面始終浮現(xiàn)在他的眼前、不斷地吞噬著他的靈魂,而且還破壞了他的生活;橐銎屏蚜、工作也丟了。赫勒曾先后6次企圖自殺。他最喜歡藏在被他稱作“掩體”的地下室里。在公共場(chǎng)合,他始終關(guān)注通往出口的道路是否暢通,是否有人站在他的身后。無論做什么,赫勒都隨身攜帶著一支手槍,不過彈夾里是空包彈。他時(shí)時(shí)刻刻都感到不安,好像總有人在威脅他。他就像是一枚隨時(shí)能被引爆的定時(shí)炸彈。
為治病,現(xiàn)年54歲的赫勒住了幾個(gè)月的醫(yī)院,然后經(jīng)常去看精神病醫(yī)生。他每周都要去治療。兩年半以來,赫勒已經(jīng)成為百分之百的傷殘退役軍人。醫(yī)生的診斷是外傷后應(yīng)激綜合征。
所有世界上參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵,盡管外表上是完好的,但是他們的內(nèi)心卻受到極大的傷害。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶總是揮之不去、時(shí)刻伴隨著恐懼、并受到負(fù)罪感的折磨、不被他人所信任。他們既不能消化往事,也無法排遣心中的痛苦。“戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景經(jīng)常噩夢(mèng)般地出現(xiàn)”。赫勒由此變得越來越不合群,幾乎不與任何人交往,以至于很難適應(yīng)平民生活。由戰(zhàn)爭(zhēng)引起的外傷后應(yīng)激綜合征是越戰(zhàn)之后在美國(guó)出現(xiàn)的一種現(xiàn)象,并被正式承認(rèn)為疾病。
仍被漠視的痛
即便現(xiàn)在,美國(guó)輿論也根本不把士兵們?cè)谛碌膽?zhàn)爭(zhēng)中的心理痛苦當(dāng)回事兒。在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的士兵會(huì)有人為他們哭泣,身體受傷者被送回國(guó)內(nèi),也會(huì)登記在案,有數(shù)可查。但是,患外傷后應(yīng)激綜合征的人數(shù)只能估計(jì)。根據(jù)五角大樓的一份研究報(bào)告,大約每6名從伊拉克歸來的美國(guó)士兵當(dāng)中,就有一人出現(xiàn)嚴(yán)重的抑郁癥、恐懼感或其他癥狀。在阿富汗,美國(guó)士兵患外傷后應(yīng)激綜合征的風(fēng)險(xiǎn)為11%。
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開戰(zhàn)兩年半后,已有上萬名士兵罹患外傷后應(yīng)激綜合征。這是越戰(zhàn)后士兵患外傷后應(yīng)激綜合征首次在美國(guó)成為群體現(xiàn)象。
如果這一日益嚴(yán)重的問題見諸報(bào)端的話,那一定是以發(fā)生暴力行為為前提的。例如2002年夏天,3名從阿富汗歸來的特種部隊(duì)士兵在布拉格堡殺害了他們的妻子。前不久,被評(píng)為“年度海軍陸戰(zhàn)隊(duì)優(yōu)秀士兵”的丹尼爾·科特努在其家鄉(xiāng)馬薩諸塞州的住宅里用霰彈槍射擊一名怪叫的夜行者。科特努來自一個(gè)殯葬業(yè)主之家,他在伊拉克曾經(jīng)為準(zhǔn)備運(yùn)回國(guó)的戰(zhàn)友支離破碎的尸體做過整容。在事發(fā)的半年前,科特努對(duì)《波士頓環(huán)球報(bào)》吐露了真情,他有時(shí)過于神經(jīng)質(zhì),現(xiàn)在必須再度適應(yīng)家鄉(xiāng)不會(huì)有汽車炸彈爆炸的現(xiàn)實(shí)。
關(guān)于外傷后應(yīng)激綜合征,也是很難診斷的。因?yàn)槿藗冸y以預(yù)料患者何時(shí)會(huì)把殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷當(dāng)成“正!?何時(shí)會(huì)出現(xiàn)抑郁?像科特努那樣的人已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得野蠻粗野,他的暴力傾向會(huì)向病態(tài)方向發(fā)展嗎?患者何時(shí)需要救助?患者何時(shí)會(huì)對(duì)自己或他人構(gòu)成危險(xiǎn)?自從布拉格堡發(fā)生3起人命案后,美軍斥巨資制定幫扶救助計(jì)劃。在戰(zhàn)爭(zhēng)前后對(duì)每名參戰(zhàn)士兵進(jìn)行問詢調(diào)查和談話。
難以啟齒的痛
不過需要指出的一點(diǎn)是,受過殘酷訓(xùn)練的士兵一般都不愿意承認(rèn)患這種病或有其他心理問題。赫勒是少數(shù)公開自己內(nèi)心痛苦的外傷后應(yīng)激綜合征患者之一。他認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)象,并撰寫了關(guān)于外傷后應(yīng)激綜合征的著作。他還建立了一個(gè)自助團(tuán)體,向患有這種病的患者提供咨詢,并四處去作報(bào)告。
從伊拉克回來的士兵頭腦里也經(jīng)常浮現(xiàn)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。據(jù)五角大樓的研究報(bào)告,每10名患者中就有6人認(rèn)為,如果他們承認(rèn)自己有心理問題,戰(zhàn)友和上級(jí)將會(huì)另眼看待他們。赫勒在這里舉了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵的例子。當(dāng)他歸國(guó)時(shí),一位心理專家向全體士兵發(fā)問,戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷是否給他們帶來了心理或情感方面的問題!爱(dāng)然沒有人愿意在戰(zhàn)友面前承認(rèn)這一點(diǎn),”赫勒說,“他們都希望回家,而不愿去治療!边@名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵回到家后買了一臺(tái)電視機(jī),把自己關(guān)在屋子里,平時(shí)決不外出,只有到了夜間才出去買啤酒。當(dāng)他再次到部隊(duì)報(bào)到時(shí),問題就來了。現(xiàn)在他要在軍事監(jiān)獄里蹲上幾年。“沒有人在意一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士淪為刑事犯這一現(xiàn)象,”赫勒說。
赫勒講述了一名歸國(guó)士兵在伊拉克的經(jīng)歷。有一次這名戰(zhàn)士駕駛的一輛彈藥車陷在泥漿之中,動(dòng)彈不得,為了不讓彈藥落入敵人之手,他啟動(dòng)了定時(shí)炸彈開關(guān)。在彈藥車爆炸之前,他看到一些伊拉克婦女和兒童好奇地接近彈藥車,結(jié)果被炸身亡。他說:“他們被炸得飛上天時(shí)的面部表情每天都出現(xiàn)在我腦海里。”赫勒還透露,至少有4名向他求助的從伊拉克歸國(guó)的軍人產(chǎn)生過自殺的念頭。其他人幾年后才承認(rèn),他們有這方面的問題;蛘咚麄円阅涿姆绞匠霈F(xiàn)在外傷后應(yīng)激綜合征的網(wǎng)站論壇上。
外傷后應(yīng)激綜合征幾乎沒有治愈的希望!耙坏┱l得上了這種病,”赫勒說,“將再也擺脫不掉它!逼駷橹梗袩o治療這種疾病的神藥。有人建議研發(fā)一種就像按電鈕一樣永遠(yuǎn)消除可怕記憶的神奇藥物,但這項(xiàng)建議也引起了普遍的爭(zhēng)議,因?yàn)橐坏┴?fù)罪感消失,那么戰(zhàn)場(chǎng)上最后的障礙也就不存在了。在此之前,痛苦的記憶就成了格雷戈里·赫勒這樣的人為他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中還沒有完全泯滅的良知所必須付出的代價(jià)。
編輯:林彥婷