這是一段個人家庭的災(zāi)難史，是一個小康家庭因喪失醫(yī)療保障墜入深淵的故事。
9月，27歲的中學(xué)教師馬鑄銘帶著這段災(zāi)難史走進(jìn)報社。他揣著一份名單，上面有5位完全不認(rèn)識的記者。他挨個詢問，前4位都不在。還好，第5位在。
當(dāng)記者聽著他的訴說不自覺地點(diǎn)頭，他竟激動地叫了起來：“哈，你聽了還會點(diǎn)
頭！說明你還有同情心。你聽了能點(diǎn)頭，我就已經(jīng)非常感謝了！”
當(dāng)記者后來發(fā)短信告訴他決定采訪時，他回復(fù)的短信是：“謝謝謝謝謝謝謝謝……”共有六七十個“謝”字。
“我們都覺得已經(jīng)小康啦!”
這是中國億萬個普通家庭中的一個，居住在內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗的縣城里，父親，母親，兩個兒女。這個家庭1996年以前的記憶是愜意的。
那時，馬鑄銘是個無憂無慮的少年，“整天想著怎么玩”，騎著一輛七八百元的帶減震的山地自行車，游蕩在縣城里，出入游戲廳。當(dāng)時時興的電子游戲“俄羅斯方塊”，他可以連續(xù)玩十三四個小時而不“斃命”。
父親馬國林是一家貨運(yùn)公司的會計，并在一家日資小企業(yè)中謀了一份兼職。馬鑄銘直到現(xiàn)在還時常想起1995年的一天，父親去跟日本老板談好薪水回家的情景。
父親故意問：“你們猜，我談了多少？”
“最高不超過500塊�！蹦赣H王翠霞說�！澳阍偈箘磐喜隆！�
“800？”
“1500！”父親說。
馬鑄銘一下抱住父親的脖子：“是真的嗎�。俊薄澳懵犓�，騙人呢。”母親說。
這個家庭就這樣搭坐上這個國家前進(jìn)的快車。父親的兩份薪水，加上馬鑄銘師范學(xué)校畢業(yè)后教書的幾百元收入，以及母親約300元工資，在全國城鎮(zhèn)年人均可支配年收入不足5000元的那個年頭，這個四口之家的年收入已經(jīng)有36000元左右。“我們都覺得已經(jīng)小康啦！”王翠霞說。
一家人夢想著，到2000年，可以買上一輛私家車。
誰也沒意識到，這個家庭的災(zāi)難即將開始。
1997年前后，母親的尿液變得像水一樣無色，無味，沫多。她渾身沒勁，吃啥吐啥。經(jīng)確診，得了尿毒癥。
什么是尿毒癥，尿毒癥意味著什么，馬鑄銘那時并不理解，“無非是要透析、吃藥唄”。
看病吃藥，對這個家庭來說，此前從來不是大問題。從上世紀(jì)70年代，馬國林在旗交通局下屬的貨運(yùn)公司參加工作開始，一家人便與全國城鎮(zhèn)地區(qū)幾乎所有的勞動者一樣，享受著計劃經(jīng)濟(jì)下的公費(fèi)勞保醫(yī)療制度。即使是家屬生病，也能報銷醫(yī)藥費(fèi)的一半。
但是，從上世紀(jì)80年代后期開始，一度紅火的貨運(yùn)公司像無數(shù)國有企業(yè)一樣逐漸衰敗。王翠霞的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)票，一分錢也報不了了。
1997年，王翠霞從貨運(yùn)公司調(diào)入了旗公路養(yǎng)護(hù)段。盡管這是由國家財政全額撥款的事業(yè)單位，但是，在這里，王翠霞的醫(yī)藥費(fèi)同樣一分錢也不能報。
“上級每年撥款130多萬，只夠這里100多人一年的工資，”公路段段長說，“從情理上講，我們應(yīng)該解決，可是我們沒有這方面的資金和財力�。 �
這家單位已經(jīng)有10多年沒有醫(yī)療報銷規(guī)定，只是每年給職工發(fā)放一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)：在職職工工齡10年以下的每年藥費(fèi)30元，工齡11年～20年者每年藥費(fèi)40元，21年以上者每年藥費(fèi)60元。超出部分自理。
同樣糟糕的是，基本醫(yī)療保險制度那時還遠(yuǎn)沒有確立。在2004年以前，這家單位未參加任何社會醫(yī)療保險。
王翠霞突然發(fā)現(xiàn)，自己完全喪失了醫(yī)療保障。她并不知道，從上世紀(jì)90年代初期以來，全國有半數(shù)左右的城鎮(zhèn)人口和七八成的農(nóng)村人口，像她一樣，漸漸失去了醫(yī)療保障。
對于這個龐大的群體而言，看病吃藥的擔(dān)子，完全落到了每個家庭的頭上。
王翠霞的病繼續(xù)惡化�！凹◇w全紊亂了，”馬鑄銘說，“心臟開始積液，肺部、肝臟積水，全身浮腫，高血壓，貧血……”
“沒想到，剛進(jìn)醫(yī)院大門就把全家的積蓄交了出去，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”
1998年1月，春節(jié)前，父子倆揣著2萬元，帶著王翠霞到北京治病。
診斷之后，大夫說：換腎吧。“那得多少錢哪？”“先交5萬吧�！备缸觽z頓時傻眼：“這么多？！”醫(yī)生說：“至少也得4萬�！薄澳阒滥菚r我們覺得2萬元不少了，怎么著也能抵好一陣子吧�！瘪R鑄銘后來說。“沒想到，剛進(jìn)醫(yī)院大門就把全家的積蓄交了出去，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！�
馬國林趕緊回內(nèi)蒙古籌錢。做著小康夢的這家人，自然不知道，從上世紀(jì)80年代中期開始，當(dāng)人們的工資以10～20倍的幅度上揚(yáng)，醫(yī)藥費(fèi)用卻以100～200倍的速度上漲。
一下子，他們連小旅館也住不起了，“20塊錢一晚，真舍不得啊�！瘪R鑄銘說。于是，每天晚上，父子倆像“游擊隊員”一樣游弋在13層高的醫(yī)院大樓里，躲避醫(yī)護(hù)人員的巡視，找地方睡覺�！斑@家醫(yī)院我簡直太熟了，所有科室我都走遍了�！瘪R鑄銘說。
大廳，樓道，水房，地下室，從1層到13層，除了重癥監(jiān)護(hù)和特護(hù)病房區(qū)，馬鑄銘幾乎都睡遍了。
馬鑄銘抱怨醫(yī)院里走道上的椅子，躺在上面硌得發(fā)慌，不能睡人。最難受的要數(shù)貼著樓梯間的暖氣睡覺。一面是盤旋在大樓內(nèi)的呼呼冷風(fēng)，一面卻是燙人的暖氣。
這曾是極其愛好干凈的人家。他們吃的黃瓜、菜花都會用刷子刷洗。此前，如果進(jìn)醫(yī)院，馬鑄銘從來不用手觸碰門把手，而是用腳將門輕輕頂開，然后側(cè)身閃入。
所以，你根本想不到，馬鑄銘此時最喜歡的睡覺地方，是醫(yī)院里堆放醫(yī)療垃圾的污物間。那里有將死人推到太平間用的推車，躺在上面就像睡在床上一樣舒服安穩(wěn)。
直到除夕，父親說：“過年了，咱上旅館里好好睡個覺吧�！备缸觽z在一家招待所的地下室里要了一張床，兒子白天去睡，父親夜里去睡，“好好奢侈了一回”。
王翠霞在北京第一次住院的71天里，父子倆加起來在旅館總共只睡過3天。
1998年初，當(dāng)王翠霞做完腎移植手術(shù)，他們租了一間9平方米的平房在北京住下，定期去醫(yī)院復(fù)查。接下來，這家人才真正發(fā)現(xiàn)，自己正滑向一個不見底的深淵。“原來換腎還不是最貴的，最貴的是沒有盡頭源源支出的藥費(fèi)！”馬鑄銘說。他擰緊了眉頭，鏡片后的眼睛里，透著一種找不到渲泄的怨恨。
為了不讓身體對移植的腎臟排斥，王翠霞每月要吃兩瓶油狀的藥。馬鑄銘說，僅這一項，每月費(fèi)用就要3400元。
這個家庭同時還遭受著另一種動蕩：馬國林兼職的日資小企業(yè)倒閉了，貨運(yùn)公司徹底解體了。這家人的月收入跌回了1000多元。
接下來的日子里，馬國林一次次回內(nèi)蒙古籌錢，親戚朋友都被借遍了，連家里的房子也被抵押給了銀行。
那段時期，馬鑄銘偷過旅店的一塊毛毯，后來又在一家醫(yī)院偷過一床沾著血跡的被子。
“現(xiàn)在我坦白承認(rèn)，”這位中學(xué)教師低下頭，“我窮，我沒錢，我得活下去，那個時候我就這樣想，想得理直氣壯�！�
他們沒想到，更慘重的打擊還在后頭。
“命都快沒了，還要臉干什么？”
2000年前后，王翠霞體內(nèi)植入的腎臟開始被身體排斥。
這一次比上一次更糟糕。因?yàn)槟I臟已經(jīng)不能良好工作，王翠霞體內(nèi)再度開始積液，每周需要透析。同時，由于植入的腎臟還在體內(nèi)，抗排斥藥也不能間斷。每月的醫(yī)藥費(fèi)，上漲到六七千元。
“就是那段時期，我們家一下子徹底垮了�！瘪R鑄銘說。
馬國林盡管有中級會計職稱，但因?yàn)闆]有北京戶口，在這個偌大的城市里，找不到一份固定的工作。只是偶爾幫一家會計師事務(wù)所打零工，一天能有100元的收入。
他撿過破爛。但沒多久，被一群聯(lián)防隊員連板車扣下，要查看身份證，并威脅要處以罰款。
更緊要的是，他需要一日三餐照顧臥床的妻子，幫她量尿液，掐著鐘點(diǎn)叫她吃藥。他不能朝九晚五地上班。
他最體面的一次收入，是在幫一家企業(yè)做過審計之后，企業(yè)給每個會計送了一張600元的購物卡。他考察了這家大商場之后，欣喜地跟兒子說：“這家商場的藥店不錯。”結(jié)果，這張卡全部買了藥。
漸漸地，馬鑄銘聽到有人悄悄跟他說：“你知道你爸怎么跟人要錢嗎？”
他只知道父親一次次回內(nèi)蒙古籌錢，卻不知道，父親一次次跪下給人磕頭。
在內(nèi)蒙古籌錢，這位縣城里體面的會計，在胸前掛上這樣一塊紙牌：
求救性命
我妻子患尿毒癥，住北京朝陽醫(yī)院急需手術(shù)醫(yī)療費(fèi)，敬請幫我一些錢，救救她一條性命！
叩拜 謝謝！
而在北京，當(dāng)他對妻子說：“我上外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，或者說“我去散散心”，再或者說，“我上外面找工作”，事實(shí)上，他卻跪在北京的街頭乞討。
經(jīng)常，他早晨在家吃飯，然后找個借口離開，中午不吃飯，只帶上冰糖充饑，一直跪到晚上再回家。
王翠霞最初不知道這些。她只知道，為了能將透析次數(shù)減到最低，她每天盡量少進(jìn)食，挺著不喝水，實(shí)在渴得受不了，便吞一口水在嘴里含著，然后吐掉，絕不敢往下咽。即使這樣，她也需要每周透析一次，一次費(fèi)用500多元，正好抵得上馬鑄銘當(dāng)時一個月工資。
當(dāng)然她也不知道自己的病究竟花了多少錢。父子倆沒人告訴她。她問馬國林，得到的答復(fù)是：小子知道，我不知道；她問兒子，兒子回答說：都是我爸管，我不清楚。
她在病痛的折磨中感到委屈�！拔疫@么難受了他也不來侍候我�！彼菚r這么想，看見丈夫她就生氣。終于有一次她忍不住這樣埋怨丈夫，并責(zé)問他：你到底跑哪兒去了？
丈夫這才捋起褲腿給妻子看。妻子看到丈夫“膝蓋上黃一塊青一塊紫一塊”，那一刻，“我的心扎刀子�。 逼拮诱f。
于是，妻子也偷偷出去乞討。等丈夫出門了，她便拿了小板凳出門；丈夫回家之前，她先回了家。直到有一天，她把討來的錢交到丈夫手里，丈夫這才知道。從此，兩人經(jīng)常一起出門，他跪著，她坐在他的身邊，盡管每次透析完，大夫都會叮囑一句：回去注意營養(yǎng)，好好休息。
乞討的生活并不容易。總有人瞟老倆口一眼，說：騙子吧？于是，馬國林?jǐn)傞_他的會計證書和自學(xué)考來的大專文憑，擺上王翠霞的診斷書，而王翠霞則一次次向路人展示她透析多次被針扎翻了的胳臂。
他們的乞討還剩最后一點(diǎn)體面：在馬國林的面前，有三種救助牌，中文的，英文的和日文的。后兩種是請人翻譯的。不過，據(jù)馬鑄銘說，他的父親通蒙文、俄文以及一點(diǎn)日文和英文。
馬國林當(dāng)年的老師在多年后，還對馬鑄銘說起他父親的優(yōu)秀：“你的學(xué)習(xí)要趕上你爸就好了�！钡R國林高中沒有念完，趕上了知識青年下鄉(xiāng)。他們一家來北京之后，第一個游覽的是清華大學(xué)。幾年的乞討生涯中，最大的一筆收入是一位小伙子給的20元。這位陌生的小伙子，馬國林時常還會念起。
有時他們在住處附近的菜市場乞討，鄰居們見到都心酸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。房東太太記得馬國林曾這樣對她說：“嫂子，我把臉皮抓一邊去了�！�
馬國林的家族在當(dāng)?shù)厮愕蒙象w面。有人擔(dān)心，馬國林這樣的舉動，有損家族的面子�！懊伎鞗]了，還要臉干什么？”馬國林說。
“你讓我成殺人犯��？讓我怎么跟孩子交待？”
窮人的日子可以想像，也難以想像。
馬鑄銘說，那段日子，吃的菜除了白菜還是白菜。一棵白菜能將就吃三天。除了油和鹽，家里沒有其他作料。房東太太看到他們把大白菜切了，只舍得擱一點(diǎn)點(diǎn)油，“真跟喂豬食一樣”。偶爾來個客人，燒點(diǎn)肉食，就得到房東太太屋里借醬油。方便面吃完了，調(diào)料要省下來，用來炒菜。他們?nèi)靹e人遺棄的電話卡。每張卡，當(dāng)卡里還剩一塊多錢時，馬國林就開始計算，總能想法將卡用得一分不剩。他們把鄰居給的舊衣服改一改穿上。拿回家的每一只塑料袋，都仔細(xì)疊起來，綁好，小的用來裝垃圾，大的用來鋪?zhàn)烂妗?
在北京的幾年，一家三口去過的旅游景點(diǎn)只有天安門和動物園，前者免費(fèi)，后者門票2元。當(dāng)馬鑄銘2002年將自己的新婚妻子帶到北京時，他只帶她去了景山，門票2元，可以俯瞰輝煌的故宮。他們至今還沒有拍過婚紗照，盡管在當(dāng)?shù)刂恍枰獛装僭?
一年春節(jié)，兒子給母親買了幾只蘋果。王翠霞舍不得吃完，給丈夫和兒子一人留了一只�！斑^年了，大家都奢侈一回吧�！彼f。丈夫和兒子很聽話地接過蘋果�？墒菐滋旌�，兒子又拿給她兩只蘋果。她一看，正是她幾天前給爺倆留的。
每到假期，馬鑄銘就到北京打工。他擺過地攤，打各種零工，教外國學(xué)生漢語。
一次，他給一家公司掃描資料。他時常一天在電腦前工作16個小時，吃飯只花5分鐘。半個月里，他一個人掃描完12年的資料，而另外兩個同伙加起來只掃完9年的資料�！拔乙稽c(diǎn)不覺得累，我心里很高興：我可以掙錢了！”馬鑄銘說。他覺得挺可惜，要是這家公司不管飯，將那10元盒飯錢折成現(xiàn)錢給他，那才好呢。
因?yàn)�，“每一分錢都要拿去救命的”。
除了腎臟，他的母親又得了子宮肌瘤，還有闌尾炎。前者做了3次手術(shù)，后者做了1次手術(shù)�！案纱嘣谀愣亲由涎b個拉鏈好了�！瘪R國林對她開玩笑。
她可笑不起來。在她將子宮切除后，醫(yī)生讓她接受輸血�！拔也惠敚〔惠�！”她嚷道，“哪來的錢��？我不要輸！”
2004年初，植入的腎臟徹底壞掉，父子倆決定讓她第二次換腎。這一次，王翠霞拒絕治療。這時，因?yàn)轶w內(nèi)大量積水，她連睡覺都不能躺下。
王翠霞這樣的舉動讓跟著馬鑄銘學(xué)漢語的一位韓國學(xué)生感到不解：“中國人真奇怪，為什么有病不去看呢？”
馬鑄銘只能回答說：“這就是中國�！�
來自衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)顯示在這個國家，生病的人們中約有一半不去就診，醫(yī)生診斷應(yīng)該住院治療的患者中有三成沒有住院，主要原因是經(jīng)濟(jì)困難�！澳闳ソo我買瓶安眠藥吧�！蓖醮湎佳肭笳煞�。
“那可不成，你讓我成殺人犯��？讓我怎么跟孩子交待？”丈夫說。
“那你買兩瓶，咱倆一起死�！�
“我可不這么想。等你好了，我就出去掙錢，幫著孩子還債。”丈夫說。
父子倆幾乎是將她抬進(jìn)了出租車，送到醫(yī)院，做第二次換腎手術(shù)。他們感謝一位叫韓修武的醫(yī)生，為他們減免了部分醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)他們根本交不起2萬多元手術(shù)費(fèi)時，是這位醫(yī)生擔(dān)保先做手術(shù)再交錢。
這筆錢，到現(xiàn)在也還沒還上呢。
“他是心力交瘁而死”
但是馬國林卻不能像他原先計劃的那樣，幫著兒子還債了。王翠霞換完腎后狀況一天天好轉(zhuǎn)，馬國林卻開始腹痛、惡心、吃不下飯。
2004年4月底，兒子將父親領(lǐng)到醫(yī)院做了B超檢查，醫(yī)生診斷：胃癌晚期，連肝臟里都布滿了癌細(xì)胞，最多還有一個月生命。
兒子裝作若無其事，打算瞞著父親。但是一走出醫(yī)院，父親就用手碰了碰兒子，說：“銘子，你爸不傻。咱們趕緊回老家吧�！蹦┝�，又叮囑一聲：“不要告訴你媽�！�
鄰居們看見他時常疼得攥緊拳頭猛捶自己的胸口，甚至有時他疼得哭出聲。夜里，他怕呻吟聲影響妻子睡覺，妨礙她恢復(fù)，就到屋外溜達(dá)上一夜。
兒子要給他買杜冷丁，但連這幾塊錢一支的鎮(zhèn)痛劑，他也拒絕使用，兒子給他打點(diǎn)滴，他強(qiáng)行把針管拔出來�！八彦X都拿去給我媽買藥�！瘪R鑄銘說。
半個月后，一家人收拾完畢離開北京回老家。出發(fā)前，把剩下的油倒了半鍋，吃了在北京惟一一頓炸帶魚。
1998年一家人剛到北京的時候，馬國林是個富態(tài)隨和的中年人，1米7的個頭，體重約180斤。6年后離開北京時，他黃瘦黃瘦，像個垂老的人，體重不足120斤。
幾天后，馬國林告別了人世。
臨去世時，兒子叫醒了他。他歪著臉看了兒子最后一眼，馬鑄銘看到那雙黃色的眼睛，特別黃，他嘴巴動著，卻說不出話。咽下最后一口氣時，他的眼睛滴出兩滴眼淚，一滴沒有流下，頭歪著的這側(cè)，眼淚緩緩滴了下來�！八潜粔核赖�，”馬鑄銘流著淚說，“他是心力交瘁而死�！�
按照風(fēng)俗，人們將要給他穿壽衣，一種藍(lán)色的袍子。但是馬鑄銘堅持一定要讓父親穿著西服離開�！熬痛┻@個好看，”他說。是的，西服，皮鞋，襯衣，還有一個日本朋友送的手工領(lǐng)帶�！熬拖颠@個吧�！瘪R鑄銘說�！罢鎽涯钜郧澳嵌螘r光，”馬鑄銘無限留戀地說，“那時父親出去參加朋友聚會，都會穿上西服，系上領(lǐng)帶。”
馬國林留下了妻子的每一張醫(yī)療發(fā)票，總計40多萬元。他還留下一包零錢，全是一分兩分的硬幣和紙幣，這些見證了他的乞討生涯。
他留下了一個小本，封皮上寫著“請您留名”，記載了每一次捐助每一筆錢，本子里夾著幾張捐助人裝捐款的空信封。
他竟然還留下了一萬多元錢。
他的遺囑上寫道：“一、全部家產(chǎn)用于妻子王翠霞的治療上，兒子、兒媳孝敬母親，否則不準(zhǔn)繼承產(chǎn)業(yè)，眾親友為證。二、喪葬改革，去世后不燒香，不燒紙，不燒花圈，廢除一切傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗，喪事簡辦�！�
“我一定不能讓我媽因?yàn)闆]錢吃不上藥而死掉”
最后，馬國林不得不把妻子的性命，也留給了兒子。
現(xiàn)在，每個月，王翠霞仍然需要三四千元的藥費(fèi)來維持�！拔腋赣H去世也算是一種解脫，否則，他每天都會發(fā)愁�！瘪R鑄銘說。
每次提起父親的死，馬鑄銘就會連脖子根都漲得通紅，語氣里會充滿怨恨：“為什么痛苦要讓我們一個家庭來承擔(dān)？”
承擔(dān)這種痛苦的，何止馬鑄銘一家。衛(wèi)生部的統(tǒng)計數(shù)字顯示，這個國家的城鎮(zhèn)貧困戶中，有三成是因病致貧。像一位社會學(xué)家所說，今天的中國，就像一場馬拉松賽，每跑一段，都會有人掉隊，馬鑄銘們便在國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中，被甩出了前進(jìn)的方陣。
王翠霞至今也不知道自己看病究竟花了多少錢�！坝袝r候我想，攤上這樣的丈夫和兒女，就偷著樂吧，可是心里就是難受，不知咋的。我總想，好好活著吧，別添麻煩了，可就是睡不著覺，有時候就想大哭一場�！彼f。
馬鑄銘說：“我爸這一生，注定是為我媽活的，我也是。這樣說或者不準(zhǔn)確，但至少我媽是我生命中至關(guān)重要的一部分。我總得讓我媽活及格吧，怎么著也要活到60歲，現(xiàn)在還差3歲。加上我爸的4歲，至少還要讓她活7年�！薄拔疫@個人活得其實(shí)挺窩囊的，沒什么學(xué)歷，沒有文化，沒有能力，也沒干過什么轟轟烈烈的大事，就是茫茫宇宙中的一個小分子，我就把好好待我媽當(dāng)作一個成就來做�！�
盡管馬鑄銘現(xiàn)在一個月的工資只有800多元，但“我一定不能讓我媽因?yàn)闆]錢吃不上藥而死掉，即使拼了命，否則，對不起我的父親�！彼f。
幸好，遲到的醫(yī)療保障終于還是來了。去年，王翠霞得以參加基本醫(yī)療保險。盡管在當(dāng)?shù)剡@種醫(yī)療保險最高支付的限額只有9萬元，但畢竟現(xiàn)在每個月可以報銷藥費(fèi)1500元左右。
但另外的2000多元，還得靠馬鑄銘“努力再努力”。
所以，“我在外面打不還手，罵不還口，我一定不能出事。我一定要吃飯，按時按點(diǎn)吃，因?yàn)槲业纳眢w絕對不能垮。”這個家庭的重壓，從父親馬國林的肩頭，轉(zhuǎn)移給了他。
站在阿旗縣城的街頭，看著來來往往的車輛，馬鑄銘拉著他妻子的手，安慰似地說：“咱們也會有一輛轎車的�！�
“好啊，”他的妻子有些勉強(qiáng)地笑了笑，“可是什么時候呢？” 本報記者 包麗敏
責(zé)任編輯 原霞
