信報記者 張成剛／攝
采訪韓喬生是我職業(yè)生涯中最快樂的一次采訪。即使將之前我所有的采訪對象全部擺在一起評比，韓喬生也是最幽默的
一個。這是真心話，不帶絲毫偏差。
那天外面下著雨，麥當(dāng)勞里人聲鼎沸，我們的對話卻充滿歡聲笑語，難怪央視的朱虹會說：“韓喬在我們辦公室就是一活寶。”
采訪地點是他定的，軍博對面的麥當(dāng)勞，采訪時間是下午兩點，他遲到了45分鐘，匆匆趕到后，他顯得很自責(zé)。
剛坐定，他的電話鈴聲急促地響起：“喂！唉！你好，你那事我還沒給你辦呢，今天呀，一共有兩批人找我，我正在應(yīng)付第一批呢。你那事我得到夜深人靜的時候才能給你辦了�！�
讓我不曾想到的是，接下來的整個采訪進(jìn)程，幾乎都被韓老師掌控了，作為采訪人，我決定信馬由韁，干脆讓我的采訪對象隨意發(fā)揮。這種情況在我的采訪生涯中，似乎還是第一次，但效果很好。
韓喬生屬于思維很跳躍的那種，話題從這個忽然就竄到了那個。但是不管繞多遠(yuǎn)，他最后還是能扯回來的。在他的“帶領(lǐng)”下，我們的話題從餐飲業(yè)說到汽車模型，再到汽車工業(yè)，再到音樂。最后，我們歸到體育，最最后，我們說到了人們最關(guān)心的——“韓喬生語錄”。對此他說：“解說要像說相聲那樣抖包袱，而不是出錯�！�
至于我們一上來就怎么聊起了民以食為天的餐飲業(yè)的，我也實在想不起來了。反正，韓喬生的人生故事，從這里就展開了。
“松鼠鱖魚之類的菜我上小學(xué)就會做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼，我都行�！�
韓喬生(以下簡稱韓)：我父母在“文革”的時候雙雙受了沖擊，住進(jìn)了黑幫樓。那時我家政治上不行，但生活水平不錯。黑幫樓是個大筒子樓，特點是八家用一個廚房，天南地北，什么廣東的、湖北的、上海的都有，每天都是烹飪大比拼。就這樣，我也學(xué)會了吃百家飯。做百家飯？那倒說不上。但紅案白案都行。
記者(以下簡稱記)：最拿手的是什么？
韓：拔絲蘋果，拔絲山藥。像松鼠鱖魚之類的菜都很一般了，我上小學(xué)就會做了。什么烙花卷，不，蒸花卷、烙烙餅、烙火燒、貼鍋貼，我都行。
記：現(xiàn)在還做嗎？
韓：不做了。越來越覺得吧，隨著生活節(jié)奏越來越快，花那么多時間用在做飯上有點不值。
記：那你家平時都誰做飯呢？
韓：在我家還是第二把手。我太太水平也不錯。我特別佩服她的是涼拌菜。另外就是面條，她做的手搟面特別棒。里面放香菇、木耳、海參、蝦仁、雞蛋、牛肉肉末，真叫好吃。以后我倆退休以后，老兩口就開個面館，叫“韓宅面”，肯定受歡迎。
記：那我們一定要去嘗嘗。
韓：那肯定的，開業(yè)以后免費試吃三天。不過對于我來說，最大的夢想不是開個“韓宅面”，“韓宅面”檔次太低……
(話題眼看要轉(zhuǎn)到別的方向了，韓老師意識到了什么。)你看，談了這么久還沒說到點子上呢，不過你別著急，咱談?wù)劜惋嫴灰餐脝�？干嗎一定要談體育呢？不過放心，待會兒我一定給你扣到體育上去。
記：不著急，您說，不著急。
“我將來開的汽車模型酒吧肯定火，談戀愛的小青年去坐坐，談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊�！�
韓：我最大的愿望并不是“韓宅面”。等我夕陽紅的時候想做一家汽車模型酒吧，里面海陸空模型、航天飛機(jī)模型等等都有。
記：您喜歡收集模型？
韓：我現(xiàn)在主要收集汽車模型，兼有飛機(jī)模型和火車模型。
我的第一輛車(模型)購于1989年6月5日香港機(jī)場，當(dāng)時我看見櫥窗里擺著一輛法拉利40的跑車(1比18比例)的模型。這車真棒啊，當(dāng)時我想，恐怕買不起真車了，咱買輛假的吧。
記：那時你還沒車呢？
韓：沒車呢。于是我就咬緊了后槽牙，花了165港幣買了這輛車。緊跟著第二輛到第八輛都購自于奔馳汽車公司總部，我在那兒報道世界體操錦標(biāo)賽。接下來用一個詞非常貼切，就是從此一發(fā)不可收了。
記：現(xiàn)在一共有多少輛車了？
韓：從數(shù)量上來講呢，已經(jīng)有200輛之多了。
記：都擱哪兒��？
韓：我家車庫挺多，比如我家頂柜上，床底下，還有位于北京北側(cè)的第二停車場(他家另一套房子)。我現(xiàn)在已經(jīng)不以展示為目的，只要占有就行了。
我的模型酒吧會有很多區(qū)域，比如有國產(chǎn)轎車區(qū)域，有歐美轎車區(qū)域，以后肯定火，比如談戀愛的小青年去坐坐，談?wù)勱P(guān)于汽車的話題多有意思啊。
記：你這個酒吧打算什么時候開始做？
韓：也就三四年以后，肯定就要開始做了。
(見韓老師飲料已經(jīng)喝完，李昊起身打算去再要一杯，“你干嗎去？”韓喬生問�！霸俳o你要杯飲料去�！崩铌贿呑哌呎f。“你過來，你過來我跟你說�！崩铌灰詾轫n要推辭，就執(zhí)意要去，甚至跑了起來，韓喬生大聲說：“你過來我跟你說，我要奶昔，奶昔！”)
“我現(xiàn)在唱卡拉OK不行，那些新歌我唱不來，現(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣，我唱的都是十年前的歌�！�
韓：收集汽車模型僅僅是我的三大愛好之一，我的另一大愛好是收集石頭。我收集了很多很漂亮的水晶石頭，那種紫水晶，乍一看挺普通的石頭，但是你打磨過之后，哎喲，漂亮。我喜歡它們就是它們大多都有美麗的內(nèi)心，而外表卻樸素?zé)o華。
記：三大愛好，這才兩大，另一大呢？
韓：聽音樂。我喜歡聽著名的歐美歌星的歌，實力派的，比如萊昂內(nèi)爾·里奇、詹妮·杰克遜、惠特尼·休斯頓、芭芭拉·史翠珊、卡朋特等等。我喜歡的歌手都是聲音厚實的，實力的，音域很寬的那種。
記：都是歐美的，國內(nèi)呢？
韓：國內(nèi)我喜歡楊坤、孫楠、那英、歐陽飛飛、蔡琴還有蘇芮。我買CD都是買原版，從不買盜版。
記：聽說您唱歌也不錯。
韓：唱歌還行吧。曾經(jīng)得過首都體育記者卡拉OK大賽前六名。我唱的是《一剪梅》。我唱歌是蔣大為那種風(fēng)格，適合唱民歌，還有李雙江，《我愛五指山，我愛萬泉河》，喜歡唱這些。
記：現(xiàn)在還會經(jīng)常去唱歌嗎？
韓：我現(xiàn)在唱卡拉OK不行，一進(jìn)去那些新歌我唱不來，我兒子行�，F(xiàn)在真就像陳奕迅的《十年》一樣，我唱的都是十年前的歌。
記：知道陳奕迅還不落伍呢。
韓：《十年》我會唱呢，挺喜歡的。我唱張學(xué)友的歌也不錯。
(接下來，話題不知為何又繞回“文革”時期了。后來我才知道，韓老師是要由此將話題扯到體育評論員上來。)
“中學(xué)時我經(jīng)常參加400米比賽，經(jīng)常在全年級稱王呢。稱王的意思呢，就是拿冠軍。”
韓：我在呼家樓中心小學(xué)上學(xué)，離家只有幾百米遠(yuǎn)，每天都是馬上要打上課鈴的時候才從家跑，然后一放學(xué)就回家，就是為了避開大部隊。
記：為什么要避開大部隊呢？
韓：因為我是黑幫狗崽子啊，經(jīng)常受到不明飛行物的襲擊。(聽到這里我忍不住笑了，你也一定笑了，想起了里瓦爾多的那次假摔。)
韓：就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年，使得我小時候跑步速度很快，尤其是短跑。手計時12秒。中學(xué)時我經(jīng)常參加400米比賽，經(jīng)常在全年級稱王呢。稱王的意思呢，就是拿冠軍。當(dāng)時沒有跨欄，就我這五短身材，確實只能給劉翔扶個板兒，拎個包什么的。
(因為跑步，韓喬生成為學(xué)校里的體育積極分子，還負(fù)責(zé)學(xué)校賽程編排。再加上嗓子也不差，從小就是文藝積極分子，相聲、小品、男聲小合唱都行。)
韓：我中學(xué)在北京八十中念的，離工人體育場就兩站地。我們經(jīng)常去那里進(jìn)行課余勞動。我就拿一小喇叭喊：“觀眾朋友請注意，12看臺票的觀眾，請您向東走。”
當(dāng)時我還意識到廣播里還有個人在啵啵啵地說呢。后來證明那是宋(世雄)老師在解說。我就模仿，同學(xué)說挺好，說我練這個行。然后我就跟個神經(jīng)病似的，上半場比賽結(jié)束后，我就跑到門口，拿一小喇叭，給那些進(jìn)不了場的人解說：“上半場比分是多少，誰誰多少分鐘進(jìn)球……”天長日久，體育場外聚集了幾百號人聽我說……
“在決定做體育解說的時候，我做過一次市場調(diào)查。我請我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析，全中國有多少人適合做體育解說。”
韓：1976年，中央人民廣播電臺招聘，我就積極去報名，最后在700人的復(fù)試中脫穎而出。
記：被錄取了？
韓：在決定做體育解說的時候，我做過一次市場調(diào)查。我請我姐姐、叔叔、阿姨幫我分析，全中國有多少人適合做體育解說。條件是：一、普通話好。這就意味著區(qū)域縮小到北京和東北的部分地區(qū)，比如哈爾濱。二、男青年。三、對體育感興趣，同時還要有很好的吐字發(fā)音的聲音條件。這些條件一劃定，全國能和我競爭的人，看上去很多，其實不過2000人，但這2000人中又有很多沒注意到自己可以做這個。結(jié)果參加復(fù)試的只有700人。
記：你被錄取了？
韓：當(dāng)時和我們一起去的還有一個后來到某某報當(dāng)總編輯的，他說話跟女人似的，根本不行。
記：你后來被錄用了嗎？
韓：沒有。我大伯在“文革”中審查有歷史重大問題，家里有這樣的人怎么能把話筒交給你呢？當(dāng)時有關(guān)人士和我講這個事情的時候我非常傷心。因為這個事不是我能解決的。
(之后，韓喬生就去插隊務(wù)農(nóng)。1978年，他被推薦到了北京廣播電臺做了體育解說，正式干上了自己夢寐以求的職業(yè)。)
韓：1981年我聽說中央電視臺又開始招人了，孫正平第一個進(jìn)去的，我是1984年進(jìn)去的。時間也真快，一晃……對了，交通臺我聽一個女的在解說(注：這就是著名的跳躍性思維了)，那女的是哪兒的呀？
記：你覺得她解說得如何？
韓：我認(rèn)為她方位感交代得不清楚，因為你廣播嘛，要告訴大家球到哪兒了，不然人家不知道。我是第四個進(jìn)中央臺的。在我之后是宋世雄，從中央廣播電臺調(diào)到電視臺。
(從那時開始，韓喬生開始了他在央視的體育解說生涯，一晃，就是21年。)
本版撰文信報記者劉靜李昊
