2003年夏天,我還是個(gè)外科醫(yī)生。一個(gè)劇組來我們醫(yī)院拍戲,有生以來第一次近距離目擊有體溫的明星———胖乎乎的傅彪憩在一張椅子上,蹺著穿黃膠鞋的腳跟一個(gè)小演員說戲。劇組走了沒幾天,醫(yī)院食堂的墻上就多了張大照片:“著名演員傅彪夫婦親切視察外科小食堂”。 說起來
,我跟傅彪的淵源不過是食堂進(jìn)餐時(shí)抽空瞻仰一下他的玉照,然而這淵源已經(jīng)比大多數(shù)人民群眾深厚了。相較傅彪治喪委員會(huì)里馮小剛、王中磊、張國立等娛樂圈大員而言,大多數(shù)群眾與傅彪的交情何其寡淡,其哀慟又何其沛然有雨、空穴來風(fēng)。這可能就是傅彪草根性;一個(gè)和氣、敬業(yè)的胖子,三十多歲才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),現(xiàn)在是時(shí)候結(jié)算普通觀眾跟他結(jié)下的情誼了。 小時(shí)候看《西游記》,里面金角大王有只不講理的紫金紅葫蘆。只要喚你一聲,無論是孫行者還是者行孫還是行者孫,都會(huì)被吸進(jìn)葫蘆里。當(dāng)1997年馮小剛在《甲方乙方》為傅彪安排角色時(shí),恍惚間舉起了一個(gè)名曰張富貴的紫金紅葫蘆。傅彪答應(yīng)了,從此他被吸納為娛樂圈新一只無法自拔的飛蟲。沒有馮小剛,傅彪的病逝只是病理學(xué)上的一個(gè)多發(fā)事件;有了馮小剛,傅彪的病逝是廣大影迷的審美虧空。 明年昨天,該是傅彪周年忌日了。如果能把今天的哀思當(dāng)成期貨,到明年肯定會(huì)賠本。到那天,寄希望于朱軍能在墓前高喊:“彪哥———”群山回響:“他剛離去,他剛離去,去《藝術(shù)人生》灑下淚滴。”馮小剛對(duì)著森林喊:“彪子———”松濤陣陣:“他剛離去,他剛離去,去《夜宴》劇組客串個(gè)太監(jiān)!比欢嗟娜碎_始淡忘傅彪,他像是娛樂圈里的一座死火山,再也無法噴薄出新的星火,照亮我們的唏噓人生了。米荊玉
|