肯尼迪 性與病的秘密
秘密，全都是秘密
-本報(bào)記者 李梓
一本關(guān)于美國(guó)已故總統(tǒng)肯尼迪的極具顛覆性的傳記出版了。
盡管公眾已經(jīng)習(xí)慣了歷史學(xué)家們對(duì)歷史隱私毫不留情的挖掘，但是這部傳記依然讓人吃驚。在肯尼迪的任期內(nèi)，
記者們甚至因?yàn)橄矚g他而不去愿意去觸及他的負(fù)面報(bào)道。這就直接導(dǎo)致有了這本傳記，才讓世人認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的肯尼迪。
這是一部“讓美國(guó)人等了40年的傳記”。這本書出版后立刻風(fēng)靡全美，被美國(guó)各大報(bào)書評(píng)稱為“最權(quán)威的肯尼迪傳記”，此外，諸如《卡特傳》的作者布林克利、《林肯》的作者唐納德、《羅斯�！郦{和狐貍》的作者伯恩斯等美國(guó)權(quán)威歷史學(xué)家和傳記作者對(duì)此書也給予高度評(píng)價(jià)。
肯尼迪陽(yáng)光健康的形象，與傳記中描述的截然相反：百病纏身，而且，私生活“豐富”到了驚人的地步。傳記的顛覆性，就體現(xiàn)于此。
這本書揭露了肯尼迪如此多從未見(jiàn)光的、在他生前想盡一切辦法遮蓋的秘密，以至于寫作者，美國(guó)波士頓大學(xué)歷史學(xué)教授達(dá)萊克自己也忍不住說(shuō)：“如果肯尼迪本人知道被發(fā)現(xiàn)了這么多隱私，他肯定會(huì)不愉快的�！�
在肯尼迪活著的時(shí)候，他認(rèn)為自己的疾病不會(huì)影響他執(zhí)行總統(tǒng)的義務(wù)——事實(shí)上他是對(duì)的。40年后，當(dāng)人們讀到這些隱情時(shí)，肯尼迪的神話卻沒(méi)有因此而被打破，反因此而變得更加生動(dòng)，人們似乎并不在乎他的父親以金錢操縱他的競(jìng)選，不在乎他擁有無(wú)數(shù)的情人，也不在乎他向公眾隱瞞其嚴(yán)重的病史——這種結(jié)局，似乎也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)式的文化下才能形成的現(xiàn)象。
“事實(shí)上，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有證據(jù)說(shuō)明，這些事情，給他履行總統(tǒng)職責(zé)帶來(lái)什么不好的影響。”傳記的作者羅伯特·達(dá)萊克對(duì)《時(shí)代人物周報(bào)》說(shuō)。
從任意一點(diǎn)看，肯尼迪之死都可當(dāng)之無(wú)愧地稱為美國(guó)歷史上的頭號(hào)懸念，按照美國(guó)的法律,與此相關(guān)的機(jī)密文件，只能在75年后才能公開。在半記錄片形式的電影《刺殺肯尼迪》的末尾，檢察官慷慨陳辭：“雖然以我的年齡，已經(jīng)等不到這個(gè)時(shí)刻，但我會(huì)讓我的兒子牢牢記住，在75年后或者更長(zhǎng)的某個(gè)時(shí)刻，走進(jìn)國(guó)家檔案館，以一個(gè)公民的身份查閱這些檔案�！�
也許不用等那么久，經(jīng)過(guò)40年來(lái)歷史學(xué)家的努力，肯尼迪能夠保有的個(gè)人秘密已經(jīng)不多了。除了其被刺殺的核心秘密外，作為一個(gè)普通人和美國(guó)總統(tǒng)應(yīng)該具有的秘密，幾乎都在這部傳記中被詳細(xì)描述。
世界級(jí)的頂尖名人，秘密，就是焦點(diǎn)，況且，深究下，還全是秘密呢？
“性”與“病”
對(duì)于肯尼迪(杰克)在性方面的放縱和伴隨終身的嚴(yán)重病情，盡管在他死后陸續(xù)被美國(guó)傳媒揭發(fā)，但是這本書中展示出來(lái)的情節(jié)還是讓人瞠目結(jié)舌�；赝�40年來(lái)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，他留給公眾的印象是：年輕英俊，充滿活力。伴隨他的符號(hào)有：運(yùn)動(dòng)員式的外型、年輕的嬌妻、以及諸多的艷情，富于冒險(xiǎn)的魚雷艇長(zhǎng)，普利策獎(jiǎng)獲得者，橄欖球和游艇等等。
“羅伯特·達(dá)萊克利用自己的特權(quán)而接觸到了肯尼迪病歷，他引用文獻(xiàn)資料，令人自然而然地感覺(jué)到了肯尼迪總統(tǒng)在忍受病痛中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)和與命運(yùn)奮力抗?fàn)幍牟磺粨暇褚约霸陂L(zhǎng)期病痛面前、在確信自己短命的心理作用下，一個(gè)時(shí)代偉人自暴自棄、及時(shí)行樂(lè)的觀念�！�
這本書的中文譯者曹建海對(duì)《時(shí)代人物周報(bào)》說(shuō)。
縱欲者
大量的訪談和書信顯示，肯尼迪家族的男性成員，從他的父親約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(喬)到的他的幾個(gè)兄弟，全都不把縱欲當(dāng)作一回事。
喬本身就是一個(gè)到處留情的人，他的情人包括好萊塢的女影星以及小鎮(zhèn)上隨便遇到的什么人。杰克了解父親的秘密，他曾經(jīng)俏皮地對(duì)家中的女客人說(shuō)：“一定要鎖好臥室的門，大使(喬從1937年始任美國(guó)駐英國(guó)大使)有半夜閑逛的習(xí)慣。”在喬和兩個(gè)兒子外出時(shí)，盡管很尊重母親，兒子們還是會(huì)很體貼地讓當(dāng)?shù)毓賳T為父親尋找陪伴女郎。他們彼此之間對(duì)這種事司空見(jiàn)慣，并將之視為一種聯(lián)絡(luò)感情的方式。
杰克，這位將要成為美國(guó)總統(tǒng)的年輕人，更是一度將征服更多的女人視為他的人生目標(biāo)之一。他仿佛要抓緊一切時(shí)間、利用一切機(jī)會(huì)，來(lái)最充分地享受生活，或者說(shuō)要盡可能多地享受放縱的私生活。
他有據(jù)可查的糜爛生活從高中時(shí)候就開始了。“今天一個(gè)金發(fā)碧眼的小妞給我灌腸了。”1934年6月，他寫給他的朋友比林斯，“那可真是廉價(jià)快感的高峰。”
這種自嘲自傷的口吻，以及他們間多年的通信，揭開了肯尼迪年少縱欲的根源：由于從小百病纏身，肯尼迪早已預(yù)測(cè)自己生命不能長(zhǎng)久，縱欲成了他緩解心理壓力的一種方式。
更令人驚異的不是肯尼迪的這種生活態(tài)度，而是他的獵艷本領(lǐng)。
有一次，比林斯打擊他說(shuō)，他之所以能輕易獲得女性青睞，是因?yàn)槿巳硕贾浪袀�(gè)富豪老爸。為了證明這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的，杰克弄來(lái)了父親的勞斯萊斯，讓比林斯冒充他的身份，而他冒充比林斯的身份，兩人展開一場(chǎng)女性追逐比賽，結(jié)果肯尼迪大獲全勝，他沾沾自喜地說(shuō)：“這不可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)得帥，一定是我的個(gè)性的緣故�！贝藭r(shí)的他剛上大學(xué)。
在哈佛，肯尼迪常常因?yàn)橛洸蛔∨笥褌兊拿侄滢o地打招呼說(shuō)：“嗨，小妞�！鄙踔猎诟�(jìng)選參議員的巡回演講途中，肯尼迪也不愿浪費(fèi)10分鐘的空閑時(shí)間。
通讀《肯尼迪傳》，和肯尼迪有染的婦女名單包括：妻子杰基的新聞秘書帕梅拉·特納；本·布拉德利的弟妹瑪麗·平肖·邁耶；白宮的兩個(gè)女秘書；與黑幫老大關(guān)系密切而受到聯(lián)邦調(diào)查局嚴(yán)密監(jiān)視的朱迪思·坎貝爾·�？怂辜{；暑假在白宮新聞辦公室工作的實(shí)習(xí)生。此外，還有他的親戚、下屬戴夫·鮑爾斯花錢請(qǐng)來(lái)的好萊塢大小明星以及應(yīng)召女郎。
肯尼迪的這種男性魅力甚至幫助他登上了總統(tǒng)寶座。
“肯尼迪對(duì)于女性選民的影響力是駭人聽聞的，所有的女性要么想成為他的母親，要么想成為他的妻子。”一位紐約時(shí)報(bào)的專欄作家以充滿嫉妒的語(yǔ)氣寫道。
事實(shí)上，在1960年的總統(tǒng)選舉中，把票投向他的女性選民的確要比男性選民高得多。
病秧子
另一個(gè)令人驚訝的方面是肯尼迪的病情，根據(jù)此書的描述，他可真是個(gè)中國(guó)人說(shuō)的那種“病秧子”！
他的病歷從2歲的時(shí)候開始積累。每次的病都不是致命的，可是在病愈的半年之內(nèi)他總會(huì)患上其他幼兒容易患上的病癥：猩紅熱、支氣管炎、水痘、風(fēng)疹、麻疹、流行性腮腺炎、百日咳等等。
在醫(yī)學(xué)不是很發(fā)達(dá)的年代，肯尼迪家族的豪富并不能換來(lái)杰克的健康。伴隨他的成長(zhǎng)，他的疾病也在發(fā)生變化，而醫(yī)生們似乎從來(lái)沒(méi)有弄清他的真正病因。
中學(xué)時(shí)，他被診斷為胃潰瘍，后來(lái)又被診斷為痙攣性結(jié)腸炎。為了控制他的結(jié)腸炎，醫(yī)生使用了腎上腺提取物或甲狀旁腺，這很可能導(dǎo)致了他腰椎的骨質(zhì)疏松和老化，造成了令他痛苦終身的脊背疼痛。
二戰(zhàn)時(shí)，他的父親動(dòng)用了自己的力量，請(qǐng)海軍的柯克上將幫忙，偽造了一份干凈的病歷，才讓他順利進(jìn)入海軍。
為了對(duì)付病痛，杰克不得不穿著“緊身衣之類的東西”，并在自己的被褥下墊一張膠合板來(lái)對(duì)付一下，這樣他的手下看不到他的身體有任何毛病。不過(guò)他的父親對(duì)此非常清楚，并想在他成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄之后安排他回國(guó)，“我想想他的身體已經(jīng)變得七零八落了”。但是杰克拒絕了，他于二戰(zhàn)結(jié)束后才回到家中。
1947年8月杰克以眾議員身份再次造訪歐洲，一位英國(guó)醫(yī)生做出了正確的判斷，他的病實(shí)際上是愛(ài)迪生氏病——一種腎上腺疾病，他悄悄告訴杰克的朋友：“你們的朋友活不過(guò)一年�！痹诨貒�(guó)的輪船上，他病得太重，醫(yī)生請(qǐng)牧師為他涂了圣油。后來(lái)，肯尼迪為自己的生命作了冷靜而悲觀的預(yù)測(cè)，他認(rèn)為自己活不過(guò)45歲。那時(shí)，他已經(jīng)42歲了。
1963年11月，民調(diào)顯示肯尼迪以兩位數(shù)的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先于所有可能的總統(tǒng)候選人，他開始為謀求連任而走訪全國(guó)。11月22日，46歲的他在達(dá)拉斯的街道上于眾目睽睽之下被暗殺。
這本書揭示了他無(wú)法避免的死因：由于他的脊椎軟化問(wèn)題，多年來(lái)他背上一直背著一個(gè)支架，這讓他在挨了一槍后無(wú)法俯身躲避，第三槍——致命的一槍，擊中了他的大腦。
他的病，最終還是，謀殺了他。
在他死后，他的弟弟，美國(guó)的司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪親自毀掉了驗(yàn)尸報(bào)告，以便繼續(xù)維持約翰·F·肯尼迪那如一輪旭日般的形象。
今天讀來(lái)，這些篇章另有一種關(guān)于生命的悲愴，以至于它加深了美國(guó)人對(duì)肯尼迪的崇敬之心。
