竇唯應(yīng)邀參加了7月29日至31日的“格根塔拉草原搖滾音樂節(jié)”，由于很少在這種大型音樂節(jié)上露面，他的出場被稱為這次音樂節(jié)的最大亮點。出發(fā)前，他和主辦方簽訂了嚴(yán)格的合同，特 別注明“不接受媒體采訪”，但在搖滾音樂節(jié)的最后一天，還是有了這么一次不期而遇的對話。

　　草原搖滾音樂節(jié) 我不會公開唱歌表演

　　記者(以下簡稱“記”)：感覺這次音樂節(jié)怎么樣？為什么會來參加？

　　竇唯(以下簡稱“竇”)：地方不錯。這次對我吸引最大的就是草原。

　　記：對演出的感覺怎么樣？

　　竇：大家玩得都挺投入的。

　　記：你演出的時候臺下有觀眾起哄，還說：“北京來的騙子，怎么聽不見你唱歌啊？”

　　竇：這話應(yīng)該反過來說，……現(xiàn)在，唱歌就跟過去全國上下都在追趕一種潮流一樣，現(xiàn)在全國上下都在唱歌。

　　記：很多觀眾還是抱著聽演唱會的想法來的。

　　竇：是，有人好像覺得唱歌才是音樂，不唱歌就不是音樂，就是騙子。

　　記：你在家私人的時候還會唱歌嗎？

　　竇：有時候，“不一定”樂隊一起玩的時候會，誰還沒有哼哼的時候。公開唱歌表演我不會。

　　樂隊表演的成分太重

　　記：這次樂隊有沒有給你印象深刻的？

　　竇：其實我昨天沒看完整，演完就回來休息了。躺在蒙古包里聽特別清楚，聽出了一些問題……都是表演的，音樂風(fēng)格雷同的居多。

　　記：表演是指什么？

　　竇：參加這個音樂節(jié)是這幾首歌，參加那個也是這幾首歌……這完全是在表演節(jié)目。節(jié)目如果“不一定”會更好玩一些。

　　心路

　　說音樂，音樂怎么說呢？

　　記：好多歌迷關(guān)心你個人的事比較多，你很反感嗎？

　　竇：我能理解，也希望他們了解對什么事情應(yīng)該更關(guān)心。我從一開始和大家結(jié)識是因為做音樂，到現(xiàn)在也是這樣。說實話我覺得現(xiàn)在咱們的環(huán)境不是太好，也可能是對我吧，總有人存著險惡用心。

　　記：如果大家關(guān)心的是你的音樂，你會很容易溝通嗎？

　　竇：當(dāng)然，我不是個很難合作的人，這么多年都是希望合作，不管你是抱著什么用心來，有那種險惡用心我也要看看他到什么份上�？墒窃捳f回來啊，你說咱們談音樂，那音樂又怎么說？

　　記：大部分觀眾可能對明星這個人更感興趣，甚至有些是有窺私癖的。

　　竇：誰知道以后有沒有這種可能，你不是想窺私嗎？就演給你們看。(笑)

　　人都這樣了音樂還能聽嗎？

　　記：你提起過去的事時一直說有很大的陰謀，具體是怎么回事？

　　竇：現(xiàn)實給我的反饋在不斷印證我的一些猜測，現(xiàn)在只能說我還都是在猜測，是太多信號讓我有這種感覺。人家早就把事想好了，有計劃的淘金。在宣傳的形象上，偶像歌手都是有模有面的，有善心，到我這兒，就全是負(fù)面的了。至少我感覺有這種可能性——他們在暗示大家：人都這樣了他的音樂還能聽嗎？別人是形象大使、大善人、大慈善家，他的唱片買一張吧，錯不了。到我這兒就變了，再加上色情攻勢一展開，更如虎添翼。

　　記：沒有人說過你生活態(tài)度有點消極嗎？

　　竇：我態(tài)度很消極嗎？知足常樂吧。(笑)就算我布施了，他們也要發(fā)展嘛！(笑)

　　音樂

　　兩張唱片只能掙到7萬元

　　記：過去出的專輯版稅現(xiàn)在還能拿到嗎？

　　竇：想得真美。他們一直在騙我們的錢，一直在騙。

　　記：這應(yīng)該是合法所得啊。

　　竇：合法？人家已經(jīng)都鋪墊好了，人家在各處有律師事務(wù)所，有公司，有辦事人員，各方面都……以后看吧。

　　記：現(xiàn)在的唱片在這方面處理得怎么樣？

　　竇：我剛才說往后看的意思就是說，我們正以極其低廉的價格出賣我們樂隊的產(chǎn)品，合約一簽就是三年，包括兩張唱片，5萬元錢，7萬元錢。

　　記：太少了。是一次性買斷嗎？為什么不按版稅提呢？

　　竇：我們的考慮是有得有失，現(xiàn)在沒有更多的渠道來支持我們的音樂形式。人家也知道，除了我這一家沒有別的出版社愿意出。商場如戰(zhàn)場，一個道理，知己知彼，百戰(zhàn)百勝，人家對你很了解。同時他們做的也是低價位的銷售，這樣對受眾更有利。

　　記：你不覺得你的智力付出回報太少了嗎？

　　竇：每個人都有不如意的事。我相信善良的人會有好結(jié)果，老天是公平的。我更希望冷靜下來，去思考“不一定”……

　　做音樂本身就是積極的態(tài)度

　　記：生活中最大樂趣和意義在哪兒？

　　竇：我也許說得不對啊，對于我來說最重要的就是能做唱片，這是最重要的。做到問心無愧。也希望你們娛樂圈的朋友及時指點，客觀地看發(fā)現(xiàn)有什么問題……

　　記：只是覺得你能更好一點，現(xiàn)在確實有些消極。

　　竇：消極也是一些原因造成的。我也在積極地做音樂，做音樂本身就是一個積極的態(tài)度。

　　生活

　　可以應(yīng)付，但我的確很沒錢

　　記：新唱片的情況怎么樣？

　　竇：我們來到草原的頭一天剛剛拿到了出版樣片，“不一定”樂隊的《八和九生》。

　　記：還會出和10有關(guān)的唱片嗎？

　　竇：8、9過后就是10了，到了10我想數(shù)字系列的就作廢了。往下做什么，再說，不一定。

　　記：這種出唱片的方式，你經(jīng)濟(jì)收入上足夠生活嗎？

　　竇：我覺得現(xiàn)在還可以，我的物質(zhì)生活一直很簡單，完全可以應(yīng)付。一個月多少錢夠花我還真沒算過，我不是一個會精打細(xì)算的人。

　　記：有說法說你很有錢，所以才采取這種生活方式。

　　竇：(加重了一下語氣)我-的-確-很-沒-錢。但是不蒙不騙，掙這點錢心里踏實，也夠用，電腦我也不玩，電器我也就那么回事，不發(fā)燒，也就抽口煙，國產(chǎn)煙，牌子……別做廣告。

　　這種生活要說不悶是瞎話

　　記：平時喝酒嗎？

　　竇：很少。

　　記：喜歡聽什么音樂？

　　竇：不好意思，現(xiàn)在就是聽我自己的，審視吧，不斷審視，同時尋找新的可能。

　　記：你開始用電腦了嗎？

　　竇：我從來不用電腦。

　　記：你現(xiàn)在這種生活狀態(tài)不覺得悶嗎？

　　竇：說不悶?zāi)菓?yīng)該是瞎話。那也得面對啊，也得熬著啊，熬過那個悶勁也許就會好一點，好得差不多了呢，接著就會更好。

　　記：小孩將來也要上學(xué)，沒有這方面的生存壓力嗎？

　　竇：我想你也聽說過現(xiàn)在存在對教育質(zhì)量的討論吧……孩子過點苦日子沒什么壞處。

　　信報記者大鳴／文供圖：新浪網(wǎng)

　　記者手記

　　感覺到那種無助

　　7月的最后一天，坐在竇唯住的蒙古包門口，聽他斷斷續(xù)續(xù)地說了1個小時的話，不知道為什么，心里有點發(fā)酸。當(dāng)時草原的風(fēng)很大，竇唯朝草原望去的眼神給我印象深刻，那里面的帥氣與渴望和他回答問題的方式不太相配。面對媒體，他習(xí)慣了用一種經(jīng)常長時間停頓、謹(jǐn)慎思考的談話風(fēng)格，就像大塊白云遮擋下的草原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，呈現(xiàn)出一種深不見底的昏暗。

　　采訪中有歌迷找他簽名，他像一個講義氣的哥們兒一樣拒絕了：“我很抱歉，因為我們是一個樂隊。”中間還有樂隊的朋友找他要打火機(jī)，他還接了兩個電話，感覺上，他在干這些事的時候說話利落無比，與媒體面前那個類似“失語癥”患者的竇唯判若兩人。

　　從黑豹樂隊的靈魂，到與王菲的感情糾葛，許多人都把竇唯當(dāng)成偶像明星一樣地看待。實際上，作為一個沒有負(fù)責(zé)的經(jīng)紀(jì)公司支持的“明星”，他的無助更甚于普通人。

　　這些年，竇唯總在說些中國搖滾的壞話，諱莫如深地提起他遭遇的“陰謀”，除了這樣，他似乎不知道該怎么來表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的感受，在這方面，他特殊的音樂才華一點也幫不上忙。

　　最后的結(jié)果是，竇唯不斷地用他的音樂表達(dá)著內(nèi)心，卻又不能用嘴準(zhǔn)確地描述它們，于是，就只能用音樂去等待奇跡了。——這，算不算很消極呢？

　　大鳴