“我們幾乎每天都會(huì)有人員犧牲。對于同伴的失事，我們在心里都會(huì)有些難過，但同樣的事情隨時(shí)會(huì)發(fā)生在我們自己身上，所以根本無法考慮那么多，只想著能順利完成任務(wù)，趕快趕走日本人”
龍啟明，1923年生于香港，畢業(yè)于香港英皇學(xué)校。1941年考入香港政府工學(xué)院，1942年加入美國空軍第十四航空隊(duì)(其
前身即人們所熟知的“飛虎隊(duì)”)，并于1943年～1944年間，執(zhí)行“駝峰航線”運(yùn)輸任務(wù)，當(dāng)時(shí)只有20歲。
抗戰(zhàn)勝利后，龍啟明進(jìn)入中央航空公司，1949年，身在香港的龍啟明參加“兩航起義”回到大陸，1952年轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入重慶鋼鐵廠，現(xiàn)退休居住重慶。
那段出生入死的日子，對龍啟明來說，終身難忘。
逃離香港
我從小生在香港，長在香港，小學(xué)中學(xué)都是在香港讀的。1941年“珍珠港事件”爆發(fā)，日本人占領(lǐng)香港。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入香港政府工學(xué)院(現(xiàn)在的香港理工大學(xué))電機(jī)工程系。日本人進(jìn)入香港之后，虐待侮辱中國人，香港的每個(gè)街口都有站崗的日本兵，中國人路過的時(shí)候都要給他們鞠躬才能通過。
后來，日本人開始在香港拉壯丁，我父親就讓我和哥哥趕快離開。就這樣，哥哥先我一個(gè)星期離開香港。我隨后和幾個(gè)同學(xué)一起到了澳門，當(dāng)時(shí)澳門還是中立地區(qū)。當(dāng)時(shí)我聽說華僑學(xué)生到大陸念書不需要交錢，還有飯吃，這個(gè)條件對我們吸引力很大，我們就想能夠回到內(nèi)地繼續(xù)念書。我和兩個(gè)同學(xué)一起先走到當(dāng)時(shí)的廣州灣，隨后又步行七天到了廣西玉林，再轉(zhuǎn)汽車、火車，這樣，從澳門出發(fā)，差不多一個(gè)多月的時(shí)間，才到了桂林，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是1942年6月。
在桂林的時(shí)候，我去登記考大學(xué)，隨后考取了廣西大學(xué)，但沒想到念大學(xué)并不免費(fèi)，要交2000多塊錢。當(dāng)時(shí)我身上根本沒有錢，于是就放棄了念大學(xué)。1942年的時(shí)候，桂林已經(jīng)聚集了很多逃難來的香港人，因此桂林也被稱作“小香港”。我們這些逃難出來的青年就住在當(dāng)時(shí)的青年會(huì)里，那時(shí)候住宿是5毛住一晚，7毛一頓飯，生活比較清苦。一天我正無聊地在街上瞎逛，看到報(bào)紙上刊登有招收留美空軍的消息，自己生活正是沒有著落，就想試試看。我把自己的衣服賣掉，才湊夠400元報(bào)名費(fèi)。
空軍的考試有數(shù)理化、英文等內(nèi)容，我小學(xué)中學(xué)都是香港英皇學(xué)校讀書，那個(gè)學(xué)校是當(dāng)時(shí)香港最好的學(xué)校，所以我這些學(xué)科的基礎(chǔ)都很好，這幾門考試很輕松就通過。但是還有一門考試內(nèi)容我從來沒有接觸過，就是要考國民黨的黨義，類似現(xiàn)在的政治課。我從來沒有聽說過這些內(nèi)容，后來監(jiān)考官看我坐在那里一個(gè)字寫不出來，就把我的卷子收走，讓我離開考場。我后來聽說，不論其他的科目考試成績再好，黨義不及格，還是不要的。心想這下可全完了。
沒想到10月份放榜了，一看，我和同學(xué)三個(gè)人都被錄取了。錄取之后是體檢，我們都順利通過了，隨后就和十多個(gè)一起被錄取的同學(xué)一起被送到重慶去報(bào)到，接著又從重慶到了昆明航校，然后又到印度，從印度到美國，結(jié)果還沒有畢業(yè)就提前回來了。
飛越“駝峰”
當(dāng)時(shí)，中緬公路運(yùn)輸已經(jīng)中斷，向中國輸送物資只能靠空中運(yùn)輸。為了輸送物資，開辟了中印之間的“駝峰航線”，飛行任務(wù)很緊張，中國所有的汽油和軍用物資都是靠這條航線。
我們當(dāng)時(shí)參加的是第十四航空隊(duì)，前身即是大名鼎鼎的飛虎隊(duì)。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)被改編為第十四航空隊(duì)，但隊(duì)員們還是習(xí)慣性地在飛機(jī)機(jī)身上刷上飛虎的標(biāo)志。
那時(shí)候飛行人員太緊張，本應(yīng)該三人飛的機(jī)組只能兩人飛，每天一個(gè)來回，從昆明巫家壩機(jī)場到印度亞山姆省的DINJAN或KEBRUKAASSAM，有時(shí)候一天甚至要飛一個(gè)半來回，這種生活從1943年3月一直持續(xù)到1944年6月。
當(dāng)時(shí)的飛機(jī)的性能和條件都與現(xiàn)在沒辦法比，每天100架飛機(jī)飛這個(gè)航線，幾乎天天都要摔飛機(jī)。航線本身就比較危險(xiǎn)，加之人員不夠，根本沒時(shí)間熟悉航線，就要飛行，很多人是剛剛開始飛行就出事了。
在這條航線上，山峰和山谷起起伏伏，遠(yuǎn)看像駱駝的駝峰，因此這條航線被稱為“駝峰航線”。我們的運(yùn)輸飛機(jī)只能飛1萬英尺(3000千米)左右的高度，而喜馬拉雅山向北都是高峰，很多山峰都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的飛行高度，當(dāng)時(shí)不是什么雷達(dá)控制(雖然那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有雷達(dá)，但是性能非常不好)，飛行的定位，很多時(shí)候只能靠飛行員的經(jīng)驗(yàn)和判斷，飛機(jī)只能在山谷中穿行，山谷中氣流變化非�？欤圆蛔⒁饩蜁�(huì)撞到山上。
如果飛機(jī)出現(xiàn)故障，即使飛行員跳傘都沒有用，因?yàn)橄旅娑际腔臒o人煙的大峽谷，跳了傘也無法生存。但那時(shí)候我們年輕，對自己的生命、身體都沒有考慮那么多。包括美國人在內(nèi)，大家都有一個(gè)信念：趕快打敗日本人，把日本人趕走了，就能夠回家了。
我第一次飛駝峰的時(shí)候，還比較幸運(yùn)，有一些老的飛行員帶著我，我跟著他們飛了七個(gè)班次。然后才開始獨(dú)立飛。很多新來的飛行員飛過一兩個(gè)班次之后，就開始獨(dú)立操作，太緊張了。那時(shí)候的口號(hào)就是“一滴汽油一滴血”
當(dāng)時(shí)我們國家不能生產(chǎn)汽油，重慶的公共汽車燒木炭，有些有錢人的私家車能用上酒精就算是很不錯(cuò)的，只有軍用汽車和首長的車才能用汽油，而這些汽油就只能通過駝峰航線來運(yùn)輸，偷盜汽油是要被槍斃的。
我曾經(jīng)在機(jī)艙里拍攝過一張滿載汽油的照片，當(dāng)時(shí)一架飛機(jī)裝24桶汽油，每桶是50加侖。我們飛機(jī)本身的耗油量是一小時(shí)兩桶，一個(gè)來回飛行需要6到6個(gè)半小時(shí)，新飛機(jī)一小時(shí)需要80加侖，差一些的飛機(jī)需要100加侖，這樣算下來，我們裝回來20多桶汽油，在空中就要消耗10多桶，因此這條航線的運(yùn)輸成本也是非常高的。
空中遇險(xiǎn)
有一次我從印度起飛到達(dá)昆明，我的飛機(jī)有8個(gè)油箱，每個(gè)油箱可以裝110加侖，裝滿880加侖。我們回程是3小時(shí)，經(jīng)常用油量是280加侖，我們回到昆明還剩500多加侖，地面人員再從油箱中把油抽出來100多加侖，于是，飛機(jī)再用這剩下的400加侖汽油飛回印度，飛回印度的航線飛機(jī)會(huì)遇到頂頭風(fēng)，飛行時(shí)間會(huì)比來的時(shí)候長一些。
那天我剛剛飛過駝峰，突然得到信息，日本人正轟炸印度的機(jī)場，指揮臺(tái)說我們不能降落。我們是運(yùn)輸機(jī)也沒有武器，飛機(jī)只能在群山中兜圈子，等到30多分鐘后，我的飛機(jī)油量已經(jīng)不夠了，只能迫降，當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)好處是印度北部全部都是茶園，比較平坦，我也做好了一切迫降準(zhǔn)備。我還有一種選擇是空中跳傘，但是這樣一來，整個(gè)飛機(jī)都會(huì)損失，而一旦迫降成功的話，至少還能保存飛機(jī)的大部分零件。
正在這個(gè)時(shí)候，突然接到機(jī)場通知，日本飛機(jī)走了，我們可以回機(jī)場降落，于是我又駕駛飛機(jī)朝機(jī)場飛，好在當(dāng)時(shí)離機(jī)場已經(jīng)不算太遠(yuǎn)，飛機(jī)勉勉強(qiáng)強(qiáng)飛到了跑道上空，在離地面6公尺的時(shí)候，螺旋槳徹底無法運(yùn)轉(zhuǎn)了，飛機(jī)直直地從空中摔了下來，幸虧是空飛機(jī)，受損沒有那么嚴(yán)重。
這一次經(jīng)歷算是我在駝峰飛行中比較危險(xiǎn)的一次，但比起其他犧牲的戰(zhàn)友來說已經(jīng)非常幸運(yùn)了，我有一個(gè)外號(hào)叫做“幸運(yùn)星”。我們這里幾乎每天都會(huì)有人員犧牲，所以對于傷亡大家都已經(jīng)習(xí)慣甚至是麻木了。對于同伴的失事，我們在心里都會(huì)有些難過，但在戰(zhàn)爭環(huán)境下，同樣的事情隨時(shí)會(huì)發(fā)生在我們自己身上，所以根本無法考慮那么多，只想著能順利完成任務(wù)，趕快趕走日本人。
由于日本人對這條航線騷擾非常嚴(yán)重，有一段時(shí)間總部將飛行時(shí)間全部改為夜航。即使是這樣，遭遇到敵機(jī)的情況還是不可避免，有一次，我剛接到情報(bào)說有日機(jī)在此區(qū)域活動(dòng)，就看見在飛機(jī)的左前方有個(gè)黑點(diǎn)。我對我們自己的航線很清楚，知道在那個(gè)方向不會(huì)有自己的飛機(jī)，剛好也是老天幫助，是個(gè)陰天，我駕駛飛機(jī)趕快鉆到云層當(dāng)中，在云里轉(zhuǎn)了半天，出來再看，敵機(jī)已經(jīng)不見了，總算又躲過一劫。
在駝峰航線，一共有幾十個(gè)中國人，大家見面都很親切，我的年紀(jì)很小，他們都叫我“小龍”或“龍仔”，但是很多戰(zhàn)友還是在互不知道姓名的時(shí)候就犧牲了。
戰(zhàn)爭與浪漫
我們這些飛行員相比普通的老百姓條件要好得多，很多食品和生活用品都是從美國過來的，但也還是比較艱苦。平時(shí)我們的生活非常單調(diào)，有一個(gè)軍營里的俱樂部，每次飛行任務(wù)結(jié)束之后，到體檢室，會(huì)給你發(fā)一杯酒作為完成任務(wù)的獎(jiǎng)勵(lì)。就是這杯酒吸引了很多人，也給危險(xiǎn)而單調(diào)的飛行生活帶來了一點(diǎn)樂趣，有些喜歡喝酒的戰(zhàn)友即便不是自己的航班，也會(huì)跟著那些體檢的人，順便混一杯酒喝。
軍營里不允許賣中國酒，因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)為白酒會(huì)對人體產(chǎn)生傷害，因此很多美國兵偷偷跑到昆明城的酒館里去買中國酒喝，很多人喝了中國白酒都會(huì)感覺頭暈，像是聽到了空襲警報(bào)的感覺，因此他們給中國酒起的名字就叫做“警報(bào)酒”。
當(dāng)時(shí)每周星期六還會(huì)安排一個(gè)舞會(huì)，我就是在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了我的太太，她是從上海逃難來到昆明，在西南聯(lián)大做工。那天她借了朋友的一身衣服來參加舞會(huì)，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。后來我開了吉普車到西南聯(lián)大去找她，才知道她身世也很坎坷，我們在三個(gè)月之后結(jié)婚，我才20歲。
1944年6月，我從運(yùn)輸大隊(duì)調(diào)到轟炸大隊(duì)，終于可以親手駕駛飛機(jī)打擊日本兵。那時(shí)候我們執(zhí)行的任務(wù)是轟炸緬甸等地的軍事目標(biāo)。日本人已經(jīng)將海軍和空軍的力量集中在南太平洋區(qū)域，緬甸上方的制空權(quán)已經(jīng)完全被盟軍掌握，所以我們執(zhí)行的轟炸也成為整個(gè)戰(zhàn)場上最“舒服”的作戰(zhàn)任務(wù)。
1945年8月，我和其他戰(zhàn)友駕駛第一批盟軍飛機(jī)降落在漢口。后來，我們又執(zhí)行任務(wù)，將抓來的10名日本高級(jí)戰(zhàn)犯押送到上海，那是1945年9月的事情。經(jīng)過多年的抗?fàn)帲箲?zhàn)終于勝利了，這也是我那些年當(dāng)中最高興的日子。
1937年8月13日，“淞滬戰(zhàn)役”開始。次日，中國空軍投入戰(zhàn)斗，開始了自抗戰(zhàn)以來中日兩國空中力量的首次交鋒。
當(dāng)日，中國空軍出動(dòng)轟炸機(jī)對長江內(nèi)的日本軍艦以及位于上海的多處日本軍事目標(biāo)進(jìn)行了轟炸，擊沉日本驅(qū)逐艦一艘，還造成日軍人員物資的重大損失。中午時(shí)分，日軍派出戰(zhàn)機(jī)對中國進(jìn)行報(bào)復(fù)性轟炸，在杭州灣上空遭遇中國空軍的攔截，雙方在杭州灣上空進(jìn)行了一場激烈空戰(zhàn)。是日，中國空軍擊落敵機(jī)6架，取得了6∶0的戰(zhàn)績。
“8·14空戰(zhàn)”的勝利來得如此突然，以至于在人們已經(jīng)習(xí)慣了聽到陸軍方面慘敗的消息之后這才發(fā)現(xiàn)，原來中國還存在著一支能夠承擔(dān)主動(dòng)對日攻擊，并能取得勝利的武裝力量。次日，中國空軍的照片和他們的事跡成為中國各大媒體的頭版消息。但真正了解當(dāng)時(shí)中國空軍實(shí)力的人卻明白，這僅僅只是一個(gè)開始，面對數(shù)倍與己、裝備精良的日本空軍，年輕的中國空軍接下來要面臨的將是嚴(yán)酷的報(bào)復(fù)性打擊。
在抗戰(zhàn)剛剛開始之時(shí)，中國方面能作戰(zhàn)的飛機(jī)僅305架，而日本陸軍航空兵力為140個(gè)中隊(duì)，海軍常備基地航空兵力為65個(gè)飛行隊(duì)，陸海軍共有飛機(jī)約2700架。
果然，在接下來的日子里，中國空軍和日軍在上海、武漢、南京、杭州的上空，一場場戰(zhàn)斗驚心動(dòng)魄。處于劣勢的中國空軍憑借自身的果敢，予敵以重創(chuàng)。在“8·14空戰(zhàn)”之后的三個(gè)多月中，日軍損失飛機(jī)230架，飛行員被擊斃327人。但是中國空軍同樣也損失慘重，至當(dāng)年12月，南京陷落時(shí)，中國空軍力量幾乎損失殆盡。
更為嚴(yán)重的是，中國本來就為數(shù)不多的飛行人員多數(shù)陣亡，一批空中名將相繼隕落。被稱為中國空軍“四大天王”之首的空軍第四大隊(duì)隊(duì)長高志航首開擊落敵機(jī)紀(jì)錄，此后更是一人擊落敵機(jī)多架，被日軍稱為“中國空軍最有價(jià)值的飛行員、指揮員”。1937年11月12日，高在河南周口機(jī)場遭日機(jī)掃射，中彈殉國。開戰(zhàn)不到半年，中國空軍“四大天王”中的另外三位，劉粹剛、樂以琴、李桂丹也悉數(shù)陣亡。
就在中國空軍陷入絕境之時(shí)，蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)于1937年12月來華，與此同時(shí)，一批蘇制戰(zhàn)機(jī)也運(yùn)到中國，中國空軍由是絕處逢生。1938年，陸地戰(zhàn)場每況愈下，空戰(zhàn)亦進(jìn)行得相當(dāng)慘烈，侵華日軍的戰(zhàn)機(jī)數(shù)量越來越多，而中國戰(zhàn)機(jī)卻越打越少。即便如此，中國空軍還是集中有限力量對日軍臺(tái)北、武漢、上海等航空基地進(jìn)行轟炸，甚至派遣飛機(jī)到日本本土進(jìn)行了“宣傳轟炸”，散發(fā)了上百萬份傳單。
自1939年到1941年期間，中國空軍迎來了最為艱難的三年。這期間，中國空軍幾乎無力再進(jìn)行大規(guī)模作戰(zhàn)。同時(shí)，日本新式戰(zhàn)機(jī)
“零式”戰(zhàn)機(jī)投入使用，中國的落后機(jī)型面對這種戰(zhàn)機(jī)時(shí)幾乎沒有還手之力。1941年3月，中國空軍第五大隊(duì)34架飛機(jī)迎戰(zhàn)日本12架零式戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果被擊落13架，擊傷11架，而日機(jī)則僅有少量損失。第五大隊(duì)因此被撤銷番號(hào)，改名“無名大隊(duì)”，隊(duì)員胸前要佩戴“恥”字胸章。至1941年夏，中國空軍消耗到僅存65架飛機(jī)。此時(shí)，蘇聯(lián)志愿航空隊(duì)也奉命撤回，中國空軍再一次面臨山窮水盡的地步。
日軍利用空中優(yōu)勢，在重慶、昆明等中國后方軍政要地如入無人之境，進(jìn)行狂轟濫炸，因?yàn)槿哲姷目找u，中國軍民死傷慘重，甚至發(fā)生了因躲避空襲而造成上萬人窒息死亡的“重慶大隧道慘案”。
1941年冬，美國空軍教官陳納德率領(lǐng)自己招募組建的美國志愿航空隊(duì)到昆明參戰(zhàn)。開戰(zhàn)第一天，已經(jīng)許久未見中國戰(zhàn)機(jī)的日本飛機(jī)遭到重創(chuàng)。此后，陳納德的機(jī)隊(duì)屢創(chuàng)空戰(zhàn)佳績，因其英勇神猛而被民間稱為“飛虎隊(duì)”。至1942年7月，飛虎隊(duì)被并入美國陸軍航空隊(duì)，后在滇緬公路中斷的危急情況之下，開辟中印之間著名的“駝峰航線”，用空運(yùn)維持中國戰(zhàn)略物資的運(yùn)輸。
1942年，也是中國空軍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨著新一批空軍培訓(xùn)完畢，同時(shí)接受了大批美式轟炸機(jī)和殲擊機(jī)，中國空軍重新與日軍展開激戰(zhàn)，并且逐步取得制空權(quán)，1944年，完全取得主動(dòng)。1945年8月14日，中國空軍第五大隊(duì)飛行員沈昌德從湖南芷江機(jī)場起飛，完成了中國空軍在抗戰(zhàn)中的最后一次作戰(zhàn)任務(wù)。次日，日本宣布無條件投降。
根據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)8年中，中國空軍共擊落擊毀敵機(jī)1226架、擊傷炸傷敵機(jī)230架、炸毀炸傷敵坦克車輛8546輛，而自己則損失各種飛機(jī)2468架，6164人殉國。
（本刊記者/孫展）
(本文寫作參考了《國民黨空軍抗戰(zhàn)實(shí)錄》、《中國空軍抗戰(zhàn)史》等書籍，特此向相關(guān)作者致謝)
