朝鮮在歷史上曾被稱為隱士王國(guó)，經(jīng)過(guò)這么多年，應(yīng)該是已經(jīng)摘帽了的。但要說(shuō)完全如此，卻也未必。對(duì)于朝鮮民主主義人民共和國(guó)（通稱朝鮮），外界所知不多，它給人的感覺似乎總是籠罩在一層迷霧之中，朦朦朧朧，看不清楚。

　　航行：朝鮮人士胸前別像章

　 　我們搭乘朝鮮高麗航空公司的航班赴平壤。在平壤和北京之間，每周有兩個(gè)定期航班。中國(guó)東方航空公司也曾經(jīng)有航班，后因旅客少而停飛了。沒有為旅客提供登機(jī)橋，據(jù)說(shuō)這是航空公司為了節(jié)省開支的緣故。

　　飛機(jī)是老式的蘇制伊爾62型，登機(jī)后發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在“出汗”，機(jī)艙內(nèi)有水滴下來(lái)，朝鮮空姐正在用干毛巾擦去水滴。航班坐得很滿，現(xiàn)在在朝鮮工作的國(guó)際機(jī)構(gòu)工作人員和駐朝外國(guó)使館的外交人員多半是由北京進(jìn)出朝鮮。

　　機(jī)上還有一些韓國(guó)人士，看來(lái)南北之間因無(wú)“三通”，也只能“曲航”，經(jīng)由北京前往朝鮮。他們與回國(guó)的朝鮮乘客很好分別。朝鮮人士人人胸前別一枚金日成像章，基本上無(wú)例外。無(wú)像章而又說(shuō)朝語(yǔ)（韓語(yǔ)）的就多半是韓國(guó)人士了。

　　飛機(jī)上提供中英文《朝鮮》畫報(bào)，中文《今日朝鮮》和英文《平壤時(shí)報(bào)》等。出人意料的是，機(jī)上提供的午餐相當(dāng)豐盛，幾乎讓人感覺是雙份。

　　貨幣：商品一律用歐元標(biāo)價(jià)

　　我們抵達(dá)并入住平壤市中心的高麗飯店。這是朝鮮的一家“涉外賓館”，專門接待外賓，由兩座高聳的“雙塔”組成。入住的客人似乎不多，因?yàn)槭褂秒娞莸暮陀貌偷娜硕疾欢嘁�。大致同時(shí)住在飯店內(nèi)的有一個(gè)歐洲議會(huì)代表團(tuán)。后來(lái)看電視，該代表團(tuán)到了韓國(guó)，舉行記者會(huì)，又提朝鮮“崩潰”論，不知他們是如何得出這一印象的，也許就是先入為主之故吧。因?yàn)榇朔N印象與我們獲得的感覺不同。

　　賓館內(nèi)有一家商店，其中頗多中國(guó)生產(chǎn)的商品，包括不少食品。有意思的是商品一律用歐元標(biāo)價(jià)，但也可以用美元和人民幣支付。據(jù)朝方接待人員介紹，之所以不用美元而用歐元標(biāo)價(jià)，意在表明恨美國(guó)。眾所周知朝美關(guān)系不佳，相比之下朝鮮跟歐洲國(guó)家的關(guān)系要緩和得多。既然如此，在這里就更不會(huì)用日元標(biāo)價(jià)了，但是否接受日幣，卻忘記了詢問(wèn)。

　　讓人頗有挫折感的是，在賓館內(nèi)換不到朝幣。后來(lái)手持朝幣，到街上的店鋪去購(gòu)買郵票，也被拒絕使用。雖然是在發(fā)行這種貨幣的國(guó)家，外國(guó)人也只能用硬通貨。

　　通信：很少用EMAIL和手機(jī)

　　隨著時(shí)間的推移，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)和EMAIL的使用日益廣泛和頻繁。在世界各地旅行，不管走到哪里，到了一個(gè)地方，我總是要找一個(gè)能上網(wǎng)的地方，看看自己的電子郵箱里有沒有新的信件，有沒有事情需要馬上處理。這已經(jīng)成了一種習(xí)慣和工作、生活的方式。朝鮮是一個(gè)比較特殊的國(guó)家，與別處不同，這原先就有所了解。

　　抱著試試看的心情，我向朝方翻譯提出了我的愿望，他帶我到二樓一個(gè)有賓館工作人員的地方。通過(guò)翻譯，我被告知無(wú)法上INTERNET進(jìn)入我的雅虎郵箱，而只能用OUTLOOK寫好信件后發(fā)出，中文軟件是裝了的，可以用中文寫信并發(fā)出。但是這樣的話有兩個(gè)問(wèn)題，一是我寫了些什么他們可以了如指掌，毫無(wú)隱私可言。更大的問(wèn)題是我需要知道我的郵箱里有沒有新的信件、有沒有新的事情需要處理。一位女士帶著歉意地告訴我，像我這樣來(lái)詢問(wèn)、要求使用EMAIL的客人為數(shù)不少，但沒有辦法。

　　在朝鮮國(guó)內(nèi)，是禁止用手機(jī)的，據(jù)參贊介紹，使館工作人員可以申請(qǐng)手機(jī)，但初裝費(fèi)和話費(fèi)都相當(dāng)貴，顯然也是不鼓勵(lì)外交人員使用手機(jī)。

　　羊角島：47層旋轉(zhuǎn)餐廳俯瞰平壤

　　朝方安排的訪問(wèn)日程中本來(lái)沒有羊角島。應(yīng)我們的要求，朝方接待人員帶我們?nèi)パ蚪菎u。因?qū)ｉT安排的車子已離去，又無(wú)手機(jī)聯(lián)系不上，只能坐出租車前往。出發(fā)前曾聽到過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)朝鮮沒有出租車，但看來(lái)那是“老皇歷”了。

　　羊角島位于貫穿平壤市區(qū)的大同江中，因狀似羊角而得名。羊角島飯店據(jù)說(shuō)建成于1990年。我們直上47層樓頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳，俯瞰平壤市容，可望見主體思想塔、未完工的爛尾工程柳京飯店、我們下榻的高麗飯店等。火力發(fā)電廠的煙囪在冒煙，顯然是在發(fā)電。江中泊著幾艘小船。來(lái)此地前剛下了一場(chǎng)大雨，雨過(guò)之后，天上出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。朝鮮朋友連說(shuō)實(shí)屬難得，開玩笑說(shuō)是“借了中國(guó)客人的光”。

　　從羊角島回來(lái)，正值下班時(shí)間，看到乘公交車的人們排成長(zhǎng)隊(duì)，秩序井然。

　　平壤街頭：晚上紅綠燈一律關(guān)閉

　　今年10月10日是朝鮮勞動(dòng)黨建黨六十周年紀(jì)念日。因是大慶，社會(huì)各方面都在為迎接這個(gè)日子作準(zhǔn)備。到朝鮮社會(huì)科學(xué)院去，看見門口立著一塊倒計(jì)時(shí)牌，提醒人們：“離建黨六十周年還有89天”。

　　到平壤的街上去溜達(dá)，很多商店都用的是茶色玻璃，經(jīng)常還用窗簾拉起來(lái)，即使在營(yíng)業(yè)時(shí)間也是如此。門往往很小，有時(shí)候甚至找不到門在哪兒。這樣經(jīng)商，讓人覺得不好理解，想來(lái)多半是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)狀況的好壞跟人們的收入無(wú)關(guān)。

　　平壤的晚上，除了極個(gè)別的例外，路燈都不亮。高麗飯店前的那條大街的個(gè)別路段是少有的例外，想來(lái)是因?yàn)榇藶樯嫱赓e館，多有外賓下榻的緣故。街頭的紅綠燈也一律都不亮，每個(gè)街心站立一名交通警，多為女警，而且顯然經(jīng)過(guò)選拔，大多長(zhǎng)相靚麗，為平壤一景。她們身著上白下藍(lán)的制服，動(dòng)作熟練地指揮著往來(lái)車輛，實(shí)際上車輛頗為稀少。由平壤開車去南部，一路上要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)隧道，也一律都不亮燈，可見電力供應(yīng)在朝鮮依然是一個(gè)問(wèn)題。

　　萬(wàn)景臺(tái)：缺少瀝青路面不平整

　　外賓來(lái)訪，朝方少不了要安排到萬(wàn)景臺(tái)參觀金日成主席的出生地。從平壤開車前往萬(wàn)景臺(tái)，很多地方路面不平整，也常揚(yáng)起灰塵，看來(lái)有相當(dāng)一段時(shí)間沒有進(jìn)行路面保養(yǎng)和維護(hù)了。從平壤市區(qū)到萬(wàn)景臺(tái)尚且如此，其他地方就更不用說(shuō)了。

　　兩天后由平壤開車去朝鮮最南端、靠近非軍事區(qū)的城市開城，顯然這是一條很重要的公路，情形大致也是如此。后來(lái)聽說(shuō)，朝鮮缺少瀝青，以瀝青為贈(zèng)送物資是會(huì)受歡迎的。

　　在這個(gè)國(guó)家，處處可以碰到帶有政治色彩的事物。朝鮮頗為奇特的一點(diǎn)是以“主體”紀(jì)年。1994年金日成主席逝世三年后，正式悼念活動(dòng)結(jié)束，朝鮮同時(shí)決定實(shí)行主體歷，即以金日成出生的1912年為主體元年，按此，2005年為主體94年。金日成的生日為4月15日，在朝鮮被稱為“最偉大的國(guó)家節(jié)日”，定為“太陽(yáng)日”。

　　平壤的另一個(gè)特點(diǎn)是紀(jì)念碑、紀(jì)念塔眾多。稍稍舉例就有主體思想塔、紀(jì)念金日成主席的永生塔、安放金日成主席遺體的錦繡山紀(jì)念宮、祖國(guó)統(tǒng)一三大憲章紀(jì)念塔、紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍參戰(zhàn)的中朝友誼塔，等等。

　　三大憲章紀(jì)念塔建于由南往北快要進(jìn)入平壤市區(qū)處，落成于2001年8月。塔高30米，塔身為兩手擎起“三大憲章”（祖國(guó)統(tǒng)一三項(xiàng)原則、建立高麗民主聯(lián)邦共和國(guó)方案、全民族大團(tuán)結(jié)十大綱領(lǐng)）的兩名年輕婦女。兩人長(zhǎng)得一模一樣，寓意為南北朝鮮本來(lái)就是單一民族。有意思的是塔室內(nèi)陳列著來(lái)自不少國(guó)家大多不為人知的組織或人士所送的紀(jì)念石板，意在表明世界各國(guó)、各種組織都支持朝鮮半島統(tǒng)一。

　　統(tǒng)一大市場(chǎng)：看到普通人真實(shí)生活

　　在我們的多次要求下，朝方終于同意了帶我們?nèi)ソy(tǒng)一大市場(chǎng)看看。這是整個(gè)訪問(wèn)過(guò)程中最令人感到興奮的一處地方。這是一個(gè)真正的自由市場(chǎng)，是我們所到過(guò)的各個(gè)地方中人氣最旺的。只見人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，叫賣之聲不斷。舉凡你能想到的日用物品、生活必需品、各種小商品，應(yīng)有盡有，包括大米、蔬菜、水產(chǎn)品，等等。在這里朝幣就通行了，1美元可換得2600朝幣。買賣可以自由地討價(jià)還價(jià)。米花糖似的一包食品，要價(jià)1300朝元，我還價(jià)1000元，最后以1200朝元成交。一片魷魚干550朝元。我想用200朝元紙幣換一些朝鮮硬幣留紀(jì)念，但對(duì)方搖搖頭，示意沒有，這多半是由于大票面紙幣的發(fā)行，硬幣的面值已經(jīng)太小了，以至于市場(chǎng)上難以見到，幾乎快要退出流通了。

　　在這個(gè)統(tǒng)一大市場(chǎng)，我們看到了朝鮮普通的人們的真實(shí)生活。這也是活生生的、真正的變化。畢竟，人總是要追求更美好的生活的。這，也很可能是未來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的萌芽。這種供需都極為旺盛的景象，使人深信它還將擴(kuò)展，還將深化，恐怕是擋也擋不住的。朝鮮社會(huì)進(jìn)一步的變化將是不可避免的，所不確定的只是快慢、大小、深淺的程度而已。

　　作者：上海國(guó)際問(wèn)題研究所亞太研究室主任、研究員任曉

責(zé)任編輯 原霞