“線人”曾一度是
香煙打假中的重要力量
樂天漁港是潮汕打假線人的集聚地之一
騎著摩托車跟蹤造假者的貨車曾一度是曾金福的生活常態(tài)
撰稿/楊 江(記者)
線人正在出問題!
上世紀(jì)90年代初,廣東一些沿海城市造假泛濫、走私猖獗,煙草、工商、海關(guān)等部門發(fā)出“懸賞令”,號(hào)召群眾舉報(bào),打假、打私線人應(yīng)運(yùn)而生。
重賞之下必有勇夫,原在造假、走私企業(yè)務(wù)工的農(nóng)民工紛紛舉報(bào)自己的老板,成為最早的線人。這股“線人風(fēng)”很快蔓延,越來越多的打工者到工廠或公司臥底收集證據(jù),其中又以江西、四川、福建籍的為主。總有一些人蟄伏在工廠的周邊,仔細(xì)辨尋造假者的蛛絲馬跡;總有一些人躲在小巷的隱蔽處掏出手機(jī),左張右望,向執(zhí)法部門通風(fēng)報(bào)信。一批打工者因此致富,更多的人從老家跑來廣東“淘金”,他們形成了一種以血緣、地域?yàn)榧~帶連結(jié)的龐大的人際網(wǎng)絡(luò)。在潮汕地區(qū),甚至出現(xiàn)了幾百名打假線人整天開著摩托車一路跟蹤運(yùn)假車輛的場(chǎng)面,令人嘆為觀止。
懸賞的領(lǐng)域不斷拓展,線人也在不同的領(lǐng)域出現(xiàn):在深圳,出現(xiàn)了舉報(bào)偷稅的線人,在廣州街頭出現(xiàn)了專門偷拍違章車輛的線人。在2003年,廣州市曾在全國(guó)率先聘任1200余名兼職打假“線人”,隨時(shí)隨地監(jiān)控本轄區(qū)內(nèi)制造假冒偽劣產(chǎn)品的不法分子。還有打入犯罪集團(tuán)內(nèi)部的緝毒線人、專門舉報(bào)非法加工點(diǎn)的食品安全線人,專門搜集新聞線索的新聞線人……今年兩會(huì)期間,又有湖北人大代表提出在反腐敗領(lǐng)域引入線人。而為構(gòu)建一個(gè)覆蓋全市的煤礦安全生產(chǎn)監(jiān)督網(wǎng),成都市還約請(qǐng)“線人”舉報(bào)無證采礦、干部入股辦礦。
線人甚至在2003年被評(píng)為中國(guó)十大新興職業(yè)之一。
線人不同于一般的舉報(bào)者,線人長(zhǎng)期與政府部門保持密切聯(lián)系,雙方形成了事實(shí)上的雇傭關(guān)系。但他們與政府部門之間又幾乎沒有任何的合同約束。在我國(guó)現(xiàn)行法規(guī)中,尚未發(fā)現(xiàn)有關(guān)“線人”或“線人制度”的規(guī)定,也就是說,在法律上,線人還沒有一個(gè)明確的身份和定位。而線人保密機(jī)制也尚未建立。
這就意味著,線人的權(quán)益保障無從談起,而線人卻是高危職業(yè),一旦暴露身份就將招來報(bào)復(fù)甚至殺身之禍。這些打假、緝私線人整天在提心吊膽中彷徨度日。
由于種種原因,不少線人后來又放棄了這個(gè)飯碗。曾經(jīng)活躍在潮汕一帶的打假線人甚至已經(jīng)集體倒戈,幫助造假者與當(dāng)?shù)卣苄?/P>
對(duì)于這個(gè)令人瞠目結(jié)舌的變故,《新民周刊》記者日前赴實(shí)地調(diào)查。
打假線人倒戈之變
廣東潮汕一帶造假猖獗。在那里,數(shù)百名贛州民工為了謀取政府許諾的舉報(bào)金,做起“刀口舐血”的打假線人,一度重創(chuàng)造假者。而現(xiàn)在,為牟取更大的利益,他們中的一批人又與造假者勾結(jié)在一起,成為徹底的“保假者”。
由打假的幫手到造假的幫兇,潮汕線人的倒戈值得反思。
【上篇】
逃亡之路
6月底的一個(gè)傍晚,記者在江西省寧都縣的一家賓館見到了曾金福,這是一個(gè)32歲的贛南農(nóng)民,個(gè)頭不高,骨子里透射出一股豪爽。對(duì)于這次采訪,曾金福是有過一陣遲疑的,“倒不是因?yàn)槟闶怯浾撸覀儚臎]見過面,我怎么知道你是不是那邊派來的殺手!”
這個(gè)曾在廣東省潮汕地區(qū)做了7年打假線人的男子形容自己的處境說:“我必須像兔子一樣,出門時(shí)先眼觀六路,耳聽八方,就怕有人加害!
“那邊”,是他曾經(jīng)“叱咤風(fēng)云”多年的潮汕地區(qū),他僅剩一半的左耳,還有宛若一只蜈蚣趴在耳邊的那道深長(zhǎng)的疤痕,說的是去年7月18日深夜的遭遇……
內(nèi)訌招致殺身禍
那一夜,月黑,風(fēng)高,他和一幫朋友在汕頭潮南區(qū)吃完夜宵,與妹夫分別跨上一輛摩托車回住處。
行至半途,背后飛速追上來一輛摩托車,上面坐著3個(gè)人,一個(gè)突然揚(yáng)起砍刀對(duì)著他當(dāng)頭砍來,已有警覺的曾金福下意識(shí)揚(yáng)起左手一擋,手臂頓時(shí)一麻。
還未等他感到疼痛,另一把砍刀又直奔他的腦袋,曾金福一撇頭,刀鋒劃過了他的左耳。
“幸虧我躲閃及時(shí),否則第二刀非把腦袋砍掉不可!”他忍著劇痛,牢牢握著摩托車把手,一路狂奔開到一個(gè)大排檔,那里人員眾多,殺手沒敢再追。
此時(shí)的曾金福已渾身是血,他覺得左耳輕飄飄的,路人告訴他,他的左耳被砍掉了一半,而經(jīng)過檢查,他的左手3根神經(jīng)被砍斷,砍刀切入骨頭2毫米之深。
一個(gè)月后,劫后余生的曾金福出院,他非常惱怒,發(fā)動(dòng)“道”上的朋友全力追查此事,一個(gè)當(dāng)?shù)乩习逋嘎,派出殺手的其?shí)就是曾經(jīng)送他“封口費(fèi)”的假煙制造商黃老板。
曾金福1998年起就在潮汕一帶為當(dāng)?shù)卣块T做打假線人,在同行中資格較老,因此地位也較高。
這個(gè)黃老板也是與他“不打不相識(shí)”,曾金福曾先后兩次向普寧市某部門舉報(bào)過黃的假煙窩點(diǎn),共得到線索獎(jiǎng)勵(lì)7500元。就在第二次舉報(bào)的當(dāng)天,曾金福接到了一個(gè)陌生電話:“小曾,下次我請(qǐng)你吃飯!彼蟪砸惑@:黃老板怎么知道是我舉報(bào)的?!
2004年3月的一天,此前與曾金福一起去打擊黃老板假煙的那家執(zhí)法部門的一名隊(duì)長(zhǎng)介紹他們兩個(gè)“做個(gè)朋友”,
兩人互相交換了手機(jī)號(hào)碼,此后,黃老板約曾到一家酒店,送給曾金福5000元,說是“喝茶費(fèi)”,到了6月又給了曾金福3000元“喝茶費(fèi)”。曾金福與黃老板彼此心照不宣,他恪守道規(guī),此后雖然多次掌握黃老板販假線索,卻再也未曾舉報(bào)。
為表示與曾金福的“真摯友誼”,黃老板提出要他推薦一個(gè)親戚來給他押送運(yùn)輸假煙的貨車,月薪5000元,至于曾金福的一份報(bào)酬仍然照付。
這是明擺著的一個(gè)肥差,曾金福安排給了他的妹夫龔某,“妹妹以前在老家生活很艱難,我就把妹夫帶進(jìn)了這一行。兩個(gè)人并肩打天下!
但妹夫卻暗地下了套,想的是謀取曾金福在線人圈中的地位和利益。他在給黃老板押送假煙時(shí)偷偷向當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門舉報(bào),拿到了5000元獎(jiǎng)金,致使黃老板損失數(shù)十萬元。而就在黃老板與曾金福竭力追查誰是泄密者時(shí),龔某對(duì)黃老板說:“曾金福不厚道,拿了你好處費(fèi)還舉報(bào)你!
龔某還挑唆黃老板給與曾金福有“業(yè)務(wù)關(guān)系”的其他老板都打了一通電話,說曾不守道規(guī)。曾金福查清真相后倍感心痛,他立即召集人手逼令龔某離開潮汕。
龔某很快從潮汕消失,曾家兄妹自此鬧翻。曾金福又找到黃老板澄清真相,并要求對(duì)他所受的砍殺予以賠償。
黃老板指天發(fā)誓否認(rèn)自己與砍殺有關(guān),但他卻多次表示愿給曾2萬元醫(yī)療費(fèi)。曾金福不答應(yīng),提出至少3.5萬元,被黃老板拒絕,兩人交惡。曾金福出入開始小心翼翼。
“打假部門曾送了我1000元慰問金,我要他們保護(hù)我,但他們說我踩點(diǎn)打假屬于個(gè)人行為,責(zé)任自負(fù)!
9月13日深夜,曾金福在一個(gè)姓王的老板家做客,王老板突然提出要帶他到另一個(gè)村子,這引起了他的警覺,行至半途,他想辦法下了車,猶如驚弓之鳥跑回住處,吩咐妻子趕緊收拾行李,帶著兩個(gè)孩子連夜逃回江西老家。
高速公路上,曾金?吹揭惠v面包車一直緊跟著他,這輛車子兩次超車停在前面候著,他透過車窗看到車內(nèi)有7個(gè)中年男子,都是戴著墨鏡。
直到曾金福一家進(jìn)入寧都,那輛形跡可疑的車子才掉頭返回。曾金福嚇出一身冷汗,自此未敢再踏上潮汕一步,他的線人生涯自此結(jié)束。
曾金福覺得很沒面子,他聽說自己逃回老家后,妹夫又與黃老板勾結(jié)在一起,這更是令他郁悶。
他指著胸口說,如果不是這里堵得慌,我斷不會(huì)見你,潮汕打假線人的內(nèi)幕也斷不會(huì)為外界所知。
“這也是一種報(bào)復(fù)!彼䴗缌耸种械臒燁^。
初次試水
賓館樓下停著曾金福的白色桑塔納,那是他在潮汕花2萬多元買的二手車,已經(jīng)很舊,車身的白漆剝落了很大一塊,前面的保險(xiǎn)杠也耷拉著,車門很松動(dòng),打開它的一瞬幾乎覺得門會(huì)掉下來。
在這個(gè)貧困的小縣城,這部“老爺車”還是很惹眼。但曾金福卻依然感嘆生活拮據(jù)。他的家在寧都縣城60公里外的洛口鎮(zhèn)洛口村,記者提出要去看看,他點(diǎn)起煙良久不語!案F!就兩間土坯房!彼媛峨y色。
贛南已經(jīng)進(jìn)入雨季,一連下了一個(gè)星期的滂沱大雨,車子飛馳在通往那個(gè)小山村的路上,兩邊不時(shí)看到被洪水淹沒的良田,車內(nèi),曾金福在吞云吐霧中追述著他7年的線人生涯。
一切皆為窮所迫。7年前,25歲的曾金福在小山村實(shí)在呆不下去了。80多歲的老奶奶去世,老父又重病在身,還有1萬多元外債。
“家里4畝多地,年收入只有2000多元!睘橹\生計(jì),他找縣委書記討工作,然后被安排到寧都縣城一家木材廠當(dāng)木工,但他嫌月工資400多元太寒酸,沒多久就辭職了。
他又與姨父一起到潮汕地區(qū)販運(yùn)假煙、假洗發(fā)水,“一件假煙(50條)在潮汕進(jìn)價(jià)440元,拉到寧都可以賣到750元,很有賺頭!
他本想就這樣干下去,但才販賣了兩次就被打假部門抓住了,“損失了20多件假煙,虧了1萬多元!庇憘娜苏旄谄ü珊竺,于是這一年春天的一個(gè)晚上,他帶著妻子、妹妹背起行囊鉆進(jìn)了一輛臥鋪車,8個(gè)小時(shí)的顛簸后,他們到了汕頭。
他先在一家射箭俱樂部當(dāng)保安,3個(gè)月后又與妻子、妹妹跳槽到了潮陽區(qū)和平鎮(zhèn)中寨鄉(xiāng)一家織布廠。這實(shí)際上是一個(gè)假煙制造窩點(diǎn),規(guī)模很大,有100多個(gè)工人,3臺(tái)卷煙機(jī)、1臺(tái)包裝機(jī),每天至少生產(chǎn)500件成品假煙。
“假煙利潤(rùn)很高,老板一天可以凈賺5萬元,我們的工資也不低,我參與包裝、打煙絲這類體力活,月工資有1000元,老婆和妹妹做的是捧煙等輕松活,每個(gè)月也有800元。”
老板買了一部奔馳車,這種闊綽令曾金福羨慕不已,但他對(duì)自己的工資待遇已經(jīng)很滿足,時(shí)常在老鄉(xiāng)們面前夸耀自己吃住不愁。
這種滿足感很快被擊潰,一天他聽說一名同樣來自洛口鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)李小東靠向政府舉報(bào)造假信息,一個(gè)月掙了十幾萬元獎(jiǎng)金,兩年下來已經(jīng)積累了近百萬元收入。
90年代末期,福建云霄曾是國(guó)內(nèi)最大的假煙制造基地,遭到政府的強(qiáng)力打擊。假煙企業(yè)逐漸大規(guī)模轉(zhuǎn)移至潮汕地區(qū)。假冒紅塔山、白沙、紅梅等煙草源源不斷從這里流向全國(guó),當(dāng)?shù)卣惺芰撕艽蟮妮浾搲毫,推出?jiǎng)勵(lì)政策,號(hào)召社會(huì)各界舉報(bào)打假線索。
“打工就算累死了也掙不到那么多!痹鸶O肱e報(bào)自己的老板,但遭到妻子的拒絕,“她認(rèn)為這樣做太不厚道!”3個(gè)月后,他不顧妻子的竭力反對(duì),離開了工廠,毅然要走李小東那條致富路。
他整天尋覓造假信息,不久,一個(gè)老鄉(xiāng)透露其妹妹所在的普寧市占隴鎮(zhèn)有一個(gè)假煙廠,廠房是用竹子和油氈紙架起的一個(gè)棚子,里面有3臺(tái)卷煙機(jī),每天生產(chǎn)成品假煙400件。
他立即舉報(bào)給煙草專賣局!斑@是我第一次做線人,執(zhí)法時(shí)我去了,嚇得屁滾尿流!彼恢倍阍趫(zhí)法車?yán)锊桓衣睹,收?duì)后,要求執(zhí)法人員將他送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,下車后就一路狂奔,生怕有人跟蹤,10多分鐘后才攔了部出租車回到住處。
舉報(bào)一臺(tái)卷煙機(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)是1萬元,曾這一次一共領(lǐng)到了3萬元獎(jiǎng)勵(lì),他興奮不已。“我又舉報(bào)了3個(gè)假煙窩點(diǎn),至少有10臺(tái)卷煙機(jī),我以為一下子要發(fā)大財(cái)了,但我大清早舉報(bào),他們下午才行動(dòng),結(jié)果只打了一個(gè)點(diǎn),另兩個(gè)老板聽到風(fēng)聲跑了!
曾金福放緩車速,搖開窗戶,奮力將煙蒂吐出窗外,說:“我的線人生涯自此開始。”
逐利為先
1998年9月,曾金福決定舉報(bào)那家織布廠,這一回妻子與妹妹再?zèng)]反對(duì)。他找到了汕頭市質(zhì)檢局的杜科長(zhǎng)。杜科長(zhǎng)帶了6個(gè)人去打假,但老板叫來了很多人,一邊,100多個(gè)人將杜科長(zhǎng)幾個(gè)圍得水泄不通,另一邊,廠里的卷煙機(jī)被迅速轉(zhuǎn)移。
雙方發(fā)生了激烈對(duì)抗,最后在刑警隊(duì)幫助下,只收繳到了1臺(tái)卷煙機(jī),杜科長(zhǎng)的眼睛也被打傷。曾金福沒去現(xiàn)場(chǎng),事后他從質(zhì)檢局領(lǐng)到了1萬元獎(jiǎng)勵(lì),“質(zhì)檢局將卷煙機(jī)送到一家正規(guī)煙廠,但老板又買了回來,當(dāng)天晚上就恢復(fù)了生產(chǎn)!
一臺(tái)卷煙機(jī)60余萬元,盡管損失慘重,但老板并不知道幕后線人是誰,曾金福的妻子與妹妹仍然在假煙廠工作。他又舉報(bào),這回企業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到2公里之外的一個(gè)窩點(diǎn),“假煙廠一般有幾個(gè)窩點(diǎn),都是些棚子,一個(gè)地方被發(fā)現(xiàn)就轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方!
曾金福對(duì)內(nèi)幕了如指掌,他舉報(bào)給廣東省有關(guān)部門,但對(duì)方回答,等到多個(gè)線人的舉報(bào)線索匯集到幾十臺(tái)卷煙機(jī)時(shí)再行動(dòng),“但那樣執(zhí)法,各老板會(huì)通風(fēng)報(bào)信,打的少,跑的多!
于是他又重新舉報(bào)給汕頭市有關(guān)部門,“行動(dòng)了,但說只打到了半臺(tái)機(jī)子,給了我2000元線索費(fèi),而我知道那家廠有4臺(tái)機(jī)子!
曾對(duì)這個(gè)收入很不滿,并懷疑打假辦故意放了老板一馬,于是決定以后與省部門合作,因?yàn)楹笳唛_出的價(jià)碼更高:舉報(bào)1臺(tái)假煙機(jī),獎(jiǎng)勵(lì)2萬元。
只有小學(xué)文憑的他,腦子卻十分靈活,迅速摸到了線人一行的門道。受他的影響,妻子、妹妹也都辭職做起了線人。曾金福開始整理潮汕地區(qū)各打假部門的聯(lián)系方式,并尋求與聯(lián)合利華、寶潔等公司合作。
他發(fā)現(xiàn),汕頭制假主要集中在潮南區(qū),其中臚崗、成田、田心、沙隴等地主要制造假煙、化妝品,兩英等地則主要制造香皂、洗發(fā)水、牙膏等日用品。而那些產(chǎn)品被假冒的廠家也開出數(shù)目不等的獎(jiǎng)金換取線人的支持。
“與政府部門相比,這些公司更慷慨,隨便打一個(gè)造假點(diǎn)就會(huì)給好幾千元,只要窩點(diǎn)有貨,1000元底薪,然后,按件提成,一件成品3元。”
曾金福身邊的贛州老鄉(xiāng)很多都在造假的廠打工,他就發(fā)動(dòng)他們提供造假窩點(diǎn)的線索,“線索80%都是老鄉(xiāng)提供的。我拿到獎(jiǎng)金后與廠里的內(nèi)應(yīng)對(duì)半分成!
曾金福說,現(xiàn)在一臺(tái)卷煙機(jī)每天產(chǎn)生的利潤(rùn)已經(jīng)增至三四萬元,而每個(gè)造假點(diǎn)往往都有三四臺(tái)卷煙機(jī),一般而言,造假點(diǎn)被打擊后并不會(huì)消亡,很快就會(huì)恢復(fù)元?dú),因此那些老鄉(xiāng)可以繼續(xù)在假煙廠切煙絲掙錢,誰都樂意搞背后動(dòng)作,拿雙份工資。
1999年5月,老鄉(xiāng)小張?zhí)峁┚索,說他妹妹所在的汕頭某日用化工有限公司大規(guī)模生產(chǎn)假冒舒膚佳、聯(lián)合利華等名牌產(chǎn)品。曾金福獲悉后,聯(lián)系聯(lián)合利華公司打假專員吳光,并帶領(lǐng)吳光踩點(diǎn)。
5月底的一個(gè)晚上,吳光找當(dāng)?shù)匾恍┓ň皆搹S打假。剛一進(jìn)廠,工人就突然熄燈,用麻袋套住他們,暴毆了好幾分鐘,致使吳光一身瘀傷,左手中指斷損。
此后,聯(lián)合利華公司改派另一個(gè)打假專員單某和曾金福一起打假。曾和小張的妹妹里應(yīng)外合,多次掌握汕頭這家公司制假售假的線索,但是從1999年6月到1999年9月,單某先后請(qǐng)求多個(gè)執(zhí)法部門打擊,均因消息泄漏而失敗。
當(dāng)年9月,單某直接溝通廣東省公安廳調(diào)集異地警力埋伏在汕頭一家賓館,次日深夜,曾某接到汕頭這家公司已經(jīng)裝好模具開始生產(chǎn)假冒聯(lián)合利華產(chǎn)品的消息,帶領(lǐng)警方來到該廠,現(xiàn)場(chǎng)繳獲兩臺(tái)德國(guó)進(jìn)口機(jī)器——每臺(tái)價(jià)值800多萬,甚至比聯(lián)合利華公司現(xiàn)有的機(jī)器還先進(jìn)。
這一次,制假老板馬某被判了6年有期徒刑,而曾金福和張氏兄妹6次參與聯(lián)合利華公司打假行動(dòng),一共獲得1萬元獎(jiǎng)勵(lì)。
曾金福說,一年下來,除去吃用開銷,至少能存余幾萬元。他在潮汕打假線人圈子中很快成名,很多人都認(rèn)為他不簡(jiǎn)單!澳菚r(shí)候,一些打假部門的工作人員過年時(shí)還得給我紅包,請(qǐng)我不要把某些企業(yè)的造假線索提供給別的打假部門!
此時(shí),越來越多在潮汕一帶打工的江西人,尤其是贛州寧都人,都意識(shí)到打假是一條發(fā)財(cái)之道,他們“親幫親”逐漸加入線人隊(duì)伍。
曾金福說,鼎盛時(shí)期這個(gè)群體多達(dá)六七百人,其中百分之八十來自寧都縣的洛口、對(duì)坊、東韶等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
1999年時(shí),線人這個(gè)群體還未浮出水面,曾金福和他的老鄉(xiāng)們都各自為營(yíng)。但很快,大家的身份紛紛暴露,從造假老板到打假部門,凡是假貨的利益相關(guān)環(huán)節(jié)都知道了有這樣一群人的存在。
線人嬗變自此開始。-
車到寧都縣洛口鎮(zhèn)時(shí)雨也停了,街道上隔幾米就是一些光著膀子納涼的人。一家小超市門前,曾金福將車熄了火,“小東!”他喊道。店內(nèi)立即探出一個(gè)腦袋,正是李小東,他在一次踩點(diǎn)時(shí)被人發(fā)現(xiàn),慘遭毒打,此后很快退出江湖逃回老家,用做線人的積蓄在洛口鎮(zhèn)開了這家超市。
李小東被認(rèn)為是第一個(gè)受到威脅隱退的線人,他淡淡一笑:“那是2000年。差點(diǎn)被活埋!边@是他說的唯一一句話,很平靜,然后就是沉默。
幾經(jīng)生死
“線人現(xiàn)象”暴露后,當(dāng)?shù)匾恍├习寮娂娗逋私骷绕涫勤M州籍工人,生怕被潛伏的內(nèi)線舉報(bào)。
制假者開始處處提防線人,曾金福們的打假行動(dòng)遇到很大挫折。他們索性走向明處,買來摩托車直接跟蹤造假者運(yùn)送假貨的車輛。
曾金福與另外3名老鄉(xiāng)賴六保、劉建華、黎綿德組成了一個(gè)打假行動(dòng)小組,4個(gè)人分乘2輛摩托車,在潮汕地區(qū)到處尋找假煙廠的蛛絲馬跡。
那一天,劉建華在潮南區(qū)臚崗鎮(zhèn)上厝村發(fā)現(xiàn)一輛小六輪車在一個(gè)小巷子里裝煙絲,劉當(dāng)即電話告知曾金福車牌號(hào)碼,隨后,曾金福等4人開出兩輛摩托車在兩個(gè)點(diǎn)守候,并換位跟蹤。
車至普寧,六輪車司機(jī)發(fā)現(xiàn)被跟蹤,將車在一個(gè)小學(xué)后面停了五六個(gè)小時(shí),曾金福他們決定守在路口,每半小時(shí)換一個(gè)人前去探察動(dòng)靜。
當(dāng)晚11點(diǎn)左右,“煙絲車”發(fā)動(dòng),曾金福等4人遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨跟蹤,但跟到普寧里湖鎮(zhèn)時(shí),曾突然發(fā)現(xiàn)有3個(gè)人騎著一輛摩托車跟著他們。劉建華、黎綿德迅速溜走,賴六保則乘著夜黑拼命跑到附近的山上,曾金福來不及躲避,被3個(gè)人攔住,對(duì)方持著槍,上來就是兩個(gè)耳光,曾一下子傻眼了。
“他們要搞死我,我說大家都是為了發(fā)財(cái),不如分一碗飯吃,再說,我3個(gè)老鄉(xiāng)已經(jīng)跑了,我要出事了,他們肯定會(huì)報(bào)警的!痹鸶5倪@番話起了作用。
“逃回住處后我覺得不甘心,這時(shí)另一個(gè)姓盧的老鄉(xiāng)出點(diǎn)子,給老板寫信,要么雇我們押車,否則就舉報(bào),老板后來答應(yīng)每個(gè)月給我們1萬元,但這個(gè)老鄉(xiāng)卻暗算了我們,把押車的差使獨(dú)吞了,還幫助老板換了運(yùn)輸線路避開我們。”
被槍頂在腦袋上的遭遇,其他線人也多有經(jīng)歷。曾金福說線人的腦袋是掛在褲腰帶上的,雖然他們和當(dāng)?shù)卮蚣俨块T之間并沒有簽訂任何合同。
曾金福后來應(yīng)聘至一家調(diào)查公司,基本工資2000多元,其余的按打假業(yè)績(jī)提成,收入比較穩(wěn)定,更重要的是有了保障,單位為他投了保險(xiǎn),如果工作時(shí)遇到意外,公司也會(huì)負(fù)責(zé)。
但是他發(fā)現(xiàn)窩點(diǎn)后,必須請(qǐng)當(dāng)?shù)貓?zhí)法部門幫助打假,并憑借現(xiàn)場(chǎng)查獲的假貨清單和封存資料去公司領(lǐng)取獎(jiǎng)金,為此,他和潮汕一帶的打假部門常打交道,有時(shí)還得“意思意思”,由此也認(rèn)識(shí)了不少部門的工作人員。
起初他不必隨執(zhí)法部門進(jìn)入造假窩點(diǎn)打假,但后來卻要親自進(jìn)去拍照取證,因?yàn)橛泻脦状螆?zhí)法部門統(tǒng)計(jì)的假貨清單與他事先掌握的情報(bào)出入很大,而這直接關(guān)系到他的收入。
“有一次我舉報(bào)了一家假煙廠,后來打假部門給了我2000元獎(jiǎng)金,可我問那家廠里向我提供線索的四川工人,他說沒有人來打過假。”
這家公司專門為外資企業(yè)打假,打掉1臺(tái)卷煙機(jī),外商獎(jiǎng)勵(lì)公司10萬元,線人再?gòu)闹刑岢?.5萬元。因此,線人們不再把線索給當(dāng)?shù)卮蚣俨块T,打假部門為此曾將1臺(tái)假煙機(jī)的舉報(bào)金由2萬元提至2.2萬元,卻沒有線人合作,再提至3.4萬元,還是沒用。
曾金福說,主要是因?yàn)榫人擔(dān)心與一些部門合作有風(fēng)險(xiǎn):一怕被出賣,二怕好不容易發(fā)現(xiàn)的線索被泄漏出去!皞(gè)別打假部門人員接到我們舉報(bào)后會(huì)打電話給造假者,說今天又有人來舉報(bào)了,你知道那些老板背后怎么說?‘爸爸’打電話來了,要錢!”
那家調(diào)查公司后來因?yàn)槭艿揭恍┳枇,又加上?jīng)營(yíng)不善而倒閉,曾金福干了不到一年,又不得不回到老鄉(xiāng)們中間!按蚣俨块T的舉報(bào)金又從3.4萬元降到了2.2萬元!痹f。
此時(shí),六七百名線人也團(tuán)結(jié)起來,他們中的一大部分集中住到潮陽區(qū)和平鎮(zhèn)的樂天漁港,這是一棟5層建筑,有近200間房,這家酒店因經(jīng)營(yíng)不善而倒閉,被人承包轉(zhuǎn)租做宿舍。
“線人原先分散居住,容易有閃失,現(xiàn)在住在一起,彼此有個(gè)照應(yīng),一些被舉報(bào)的老板常來這里辨認(rèn)舉報(bào)自己的線人,但就是不敢胡來。”曾金福說這番話時(shí)沒有掩飾那絲得意。
記者后來去了樂天漁港,盡管他竭力反對(duì)。這是后話。
分幫結(jié)派
出了鎮(zhèn)往北,不久就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村莊。下午的一場(chǎng)大雨使得鄉(xiāng)間小道變得異常泥濘,車輪打滑,一不留神就會(huì)沖進(jìn)路旁的池塘。
他的家果然很窮,兩間土坯房據(jù)說已有上百年的歷史,這種房子在雨季很容易坍塌,屋后另一家的土房已經(jīng)坍塌,雖然沒有人員傷亡,但讓曾金福對(duì)自家的房子憂心忡忡。
曾金福的一雙兒女看到父親開車回來,還帶了一個(gè)背著照相機(jī)的人,很是興奮,圍在我們面前做鬼臉。不到20平方米的主屋用木板隔為上下兩層,上面儲(chǔ)藏糧食,下面是臥室,隔板低得有種壓在頭頂?shù)闹舷⒏。孩子的床鋪緊挨著夫妻倆的,這兩張床差不多就占去了房子的大半個(gè)空間。
門口是那輛陪伴他出生入死的摩托車,這是一輛三菱進(jìn)口車,雖然有些破舊,但據(jù)說發(fā)動(dòng)機(jī)性能還很好。曾金福得意地說:“要跟蹤運(yùn)假車,非要性能好的摩托車,就這車,在洛口很少見,一般都是那種黃殼子的國(guó)產(chǎn)小嘉陵!
記者的到來在小村引起不小的波動(dòng),在以前的采訪中,一般這樣的閉塞山村,村民看到某人家來了“衣著光鮮”的城里客人,往往會(huì)好奇地圍過來,然后憨厚地沖著你笑。
但是這里不然。老鄉(xiāng)們站在曾金福家附近,隔著10多米的地方一邊望著我們,一邊小聲議論著。曾金福也變得不太言語,只有回到屋內(nèi)才會(huì)說上幾句。
2003年的時(shí)候,曾金福的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)!皫推髽I(yè)打假的線人,在發(fā)現(xiàn)窩點(diǎn)后必須請(qǐng)當(dāng)?shù)卮蚣俨块T執(zhí)法,然后憑打假部門統(tǒng)計(jì)的假貨清單去東家那里領(lǐng)取獎(jiǎng)金,但問題是,不是說線人舉報(bào)了,打假部門就一定會(huì)行動(dòng)的!
而曾金福卻在多個(gè)打假部門中都有熟人。一些線人就找曾金福幫忙去“熟人”那邊疏通,作為回報(bào),他會(huì)從那些線人口中分一杯羹。
漸漸地,他竟然成了線人圈子中的一個(gè)小頭目,手下有二三十個(gè)線人,所有人發(fā)現(xiàn)的制假線索都匯總到他手里,然后由他出面請(qǐng)打假部門執(zhí)法。
曾金福的收入開始明顯增加,他們還總結(jié)出了一套行之有效的打假經(jīng)驗(yàn),比如假洗發(fā)水廠,周邊往往香味很濃,他們會(huì)化裝成收垃圾的、賣小百貨的,跟蹤從這些廠內(nèi)出來的垃圾車,然后從垃圾中尋找線索驗(yàn)證是否是在造假,推測(cè)造假的規(guī)模。
對(duì)假煙廠則要?jiǎng)有┠X筋。為防止被線人舉報(bào),假煙廠往往將切煙絲的作坊與包裝車間分設(shè)兩處,打假者必須跟蹤運(yùn)煙絲或成品煙的貨車,找到制假?gòu)S的藏身之處。
曾金福說,一般切煙絲的工廠憑嗅覺就能發(fā)現(xiàn),因?yàn)橹苓呁鶡煵菸逗軡饬,這是無法遮擋的。有經(jīng)驗(yàn)的線人,甚至可以從運(yùn)送煙絲的貨車大小判斷出假煙廠的規(guī)模。
他們一路跟蹤這些貨車,“假煙廠在夜里生產(chǎn),每天早上可以看到一批打工的人紅腫著眼睛下班吃飯,如果這些人集中出現(xiàn)在某個(gè)地方,而且身上有煙絲的味道,就可以斷定附近有假煙廠,根據(jù)工人的數(shù)量就知道假煙廠的規(guī)模!
但不久制假者又想出了對(duì)策,“他們?cè)诠S附近的道路上派人把守,甚至安裝攝像頭。一旦發(fā)現(xiàn)后面有摩托車跟蹤,貨車就開始兜圈子!
經(jīng)常,曾金福他們跟蹤一部貨車四五天還是不能找到假煙廠,“我們就雇一個(gè)老鄉(xiāng)的出租車,結(jié)果成功地打了好幾個(gè)窩點(diǎn),但很快那些老板就找人把老鄉(xiāng)的出租車砸爛了!痹鸶YI下了這輛二手桑塔納轎車方便跟蹤。
線人跟車漸漸公開化,曾說,第一次打假時(shí)怕被人打死,后來經(jīng)歷多了就麻木了,不怕造假者知道是他舉報(bào)。
這一年線人陡然多了100多個(gè),因?yàn)榧贌煆S很多,在個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)一家挨著一家,一些贛州民工懶得再在廠里打工,紛紛投奔樂天漁港的小頭目,甚至還有人從寧都老家特意跑來。
因?yàn)槟懽臃砰_了,曾金福發(fā)了,手下人都在跟蹤貨車,一個(gè)月可以打到四五臺(tái)煙機(jī)。
跟車是需要經(jīng)費(fèi)的,頭目們往往都會(huì)很講義氣,先借給線人一些費(fèi)用,時(shí)間一長(zhǎng),連潮汕當(dāng)?shù)氐囊恍┤艘矔?huì)向曾金福提供線索。
有時(shí)候線人也會(huì)要求頭目帶他們?nèi)ハ茨_、唱歌、吃飯,當(dāng)然由頭目結(jié)賬。這種合作調(diào)動(dòng)了打假線人的積極性,效果比單獨(dú)行動(dòng)好得多。
如數(shù)家珍的曾金福顯然對(duì)這段“光輝歲月”很是懷念。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1999年以來,在這數(shù)百名“線人”的協(xié)助下,煙草專賣部門在普寧、潮陽兩地成功打擊收繳300多臺(tái)非法卷煙機(jī)和大量的假煙成品、半成品。
這時(shí)候天快黑了,站在他家邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的那些村民沒有散去的意思。曾金福似乎有些迫不及待地推出摩托車送記者回寧都城,在路過洛口鎮(zhèn)一家嶄新旅社時(shí)他有點(diǎn)悻悻地說:站在門口的那位姓郭,是現(xiàn)在樂天漁港里較大的線人頭目,這棟房子花了30多萬元。
郭一手叉腰,一手夾煙,他的身邊是新買的轎車,樂天漁港的線人頭目幾乎都是洛口鎮(zhèn)的,而且多數(shù)已經(jīng)在洛口鎮(zhèn)買下了二三十萬元的商品房。
郭的身邊恭敬地站著幾個(gè)鄰居,他們的神情中對(duì)這位榮歸故里的新貴充滿羨慕。
樂天漁港
曾金福對(duì)記者前往廣東樂天漁港的計(jì)劃竭力勸阻。他說,一旦身份泄露,你隨時(shí)可能“消失”。看到周刊記者仍然“一意孤行”,他很講義氣地表示:我和你一起去,請(qǐng)個(gè)熟人照應(yīng)你。
這個(gè)熟人是潮汕一帶一個(gè)派出所的,曾金福和他通了電話,大意是一個(gè)朋友要去那里打工。但電話打完,曾金福面露難色,因?yàn)槭烊藙袼灰。曾金福果然沒有同行,也沒有告訴他手下線人的聯(lián)系方式。不久前,那個(gè)線人曾與一個(gè)記者有過接觸,雖然報(bào)道最終沒有刊登,但當(dāng)?shù)匾恍├习逡呀?jīng)找那個(gè)線人“問過話”了。
樂天漁港就在潮陽區(qū)的和平鎮(zhèn),外觀并無任何異樣,靠馬路的一邊,每個(gè)窗戶下都晾曬著花花綠綠的衣服,像極了工廠的宿舍樓。漁港的一樓并未做宿舍,而是出租給了一些商鋪,一些人赤膊上身,穿著大褲衩在臺(tái)球室打球。
大樓本來有兩個(gè)出入口,其中一個(gè)被老板封成一個(gè)單間出租了,現(xiàn)在是一家小餐館,另一個(gè)出入口停滿了樓上住戶的摩托車和自行車,顯得有些狹小。
似乎并不是很多樂天漁港附近的人都知道這棟樓里的秘密。一家雜貨店的老板很漠然地說:住著一些江西人,反正不是干什么好事的。
進(jìn)出樂天漁港并非想象中的那么困難,確切地說沒有受到任何阻礙,只是每個(gè)樓層都安裝了鐵絲網(wǎng),加上心里有些擔(dān)憂,感覺像進(jìn)了西方電影中的監(jiān)獄一般。
樓里住著近200個(gè)打假線人,絕大多數(shù)都是寧都縣洛口、對(duì)坊、東韶等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,也有少數(shù)來自貴州、四川、湖南一帶。
天熱,樓里空氣有些渾濁,一些房間里圍著一些赤膊上身的男人打著麻將,電風(fēng)扇嗚嗚地吹著。
線人當(dāng)中最小的只有十六七歲,最大的不會(huì)超過50歲,一部分人是拖兒帶女的,還有一部分是三四個(gè)人合租一間。
這里的房租很便宜,一個(gè)二三十平方米的房間在二樓每個(gè)月也就是450元左右,三樓是350元左右,到了四樓減為270元,而五樓則只有180元,大概這也是吸引線人到來的一個(gè)原因。只是五樓在頂層,夏天較為悶熱,所以一般的線人不太愿意住。
遵照曾金福事先的叮囑,記者沒有在樓內(nèi)過多打聽,也沒有拿出相機(jī)。線人們大多出去找線索了,留下的這些應(yīng)該都是些頭目,曾說過,頭目給手下分好工后,就開始吃喝玩樂,他自己那兩年就不太出去“踩點(diǎn)”,靠手下回報(bào)的線索,協(xié)調(diào)打假部門行動(dòng)來掙錢。
倒也沒有線人對(duì)頭目這種行為不滿,“他們暗地尋找線索,我公開舉報(bào),所有生命風(fēng)險(xiǎn)壓在我身上,因此平分獎(jiǎng)金很公平!痹鸶Uf。
在和平鎮(zhèn)的另一個(gè)地方還住著另一個(gè)頭目的十幾個(gè)線人,和平鎮(zhèn)谷饒路口的粵海旅社也住了20多個(gè)線人,各線人組織都有自己的勢(shì)力范圍。
其實(shí),并不是每一個(gè)線人都能靠打假致富,線人往往要墊付大筆的交通、吃住等費(fèi)用,而每次舉報(bào)后所得的獎(jiǎng)金又要與人分成,因此有些線人甚至入不敷出。
曾金福說,發(fā)財(cái)?shù)亩喟脒是頭目,他們中有人被線人稱為老板,而線人有相當(dāng)部分一年下來所賺無幾,“他們中很多人喜歡打麻將、吃喝玩樂,所以打假賺的錢在口袋里留不熱!
但并沒有人想重回工廠踏踏實(shí)實(shí)掙錢,曾金福坦言:其實(shí)就是好吃懶做?看蚣賿赍X來得快,自由,不像打工那么累。天熱了、下雨了,可以躲在漁港打麻將,睡覺,缺錢了就出去找線索,很隨意。如果打到一臺(tái)煙機(jī),就可以夠大半年用。
5個(gè)女人
樂天漁港附近有上千家造假企業(yè),從假食用油到假藥、假奶粉,從假洗發(fā)水到假電池、假影碟機(jī),真是“琳瑯滿目”。
漁港的男人們?nèi)章涠,日出而息,每天下午醒后就三五結(jié)群聚在樓下,要么打臺(tái)球,要么打麻將,要么和女人們調(diào)侃。到了傍晚就三五一群跨上摩托車,轟然而去,往往一部摩托車上都坐著兩個(gè)人。到了凌晨,男人們又開始陸續(xù)返回,樓下空空的車輛停放點(diǎn)也漸漸被一輛輛滿身塵土的摩托車停滿。
附近的居民說,曾經(jīng)有一些線人擺酷,一身的青衣黑褲,好似電影中的古惑仔,所到之處,人們避之唯恐不及。因此,雖然一些人并不知道他們的身份,但也有些反感。據(jù)說,曾經(jīng)有一個(gè)線人在晚上騎摩托車外出,和另一名開摩托車的本地男人相撞,對(duì)方爬起來后打了他兩個(gè)耳光,這名線人給當(dāng)?shù)氐囊粋(gè)執(zhí)法部門的領(lǐng)導(dǎo)打了電話。結(jié)果警察來后,本地人賠了線人1500元錢,并請(qǐng)了一頓飯。
對(duì)于這個(gè)故事,曾金福后來竭力否認(rèn),他說線人擾民甚至依仗與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的關(guān)系狐假虎威純屬捏造,“當(dāng)然,的確沒有當(dāng)?shù)厝烁胰俏覀!?
樂天漁港里的女人其實(shí)并不少,有些是“性工作者”,更多的是線人們的妻子。女人們過得很舒適,男人們出去尋找線索時(shí),她們就在家里帶小孩、打麻將,整天穿著睡衣在樓道里閑逛,到了時(shí)間就洗菜燒飯等老公開著摩托車回來吃飯。樂天漁港附近一家發(fā)廊的女老板談及這一點(diǎn)時(shí)有點(diǎn)酸酸的味道:“誰讓人家老公有本事呢,不像我們……”
有5個(gè)女人卻是樂天漁港線人中的“女中豪杰”。她們都是30多歲,昔日都是農(nóng)民。與男人們打假的方式又有不同,她們是日出而作,日落而息。
每天清晨,這幾個(gè)女人就或單獨(dú)或結(jié)伴騎著自行車離開樂天漁港,她們要尋找的目標(biāo)是那些男人們不屑于去打擊的手工包裝香煙點(diǎn)。由于屢受打假部門與線人的沖擊,制假老板甚至在自己的房子里挖地下室來躲避線人。
潮南的臚崗鎮(zhèn)有很多手工包裝香煙的點(diǎn),基本都是在一些居民區(qū)里。這些點(diǎn)的任務(wù)是將外界送來的煙條加工成成品,包裝成條,但是由于老板不管飯,中午也不讓工人回家,因此工人一般早上在家吃完飯,然后帶著飯盒去廠里。這些工人又以臚崗當(dāng)?shù)厝撕透=ㄔ葡隹h的人為主,動(dòng)作快的人可以一天做到4件,每做完一件假煙得到15元手工費(fèi)。
樂天漁港的女線人們就跟蹤帶飯盒的工人,一路尾隨找到包裝點(diǎn),然后畫張地圖交給各自的頭目,由頭目去向有關(guān)部門舉報(bào)。曾金福介紹,打到一個(gè)包裝點(diǎn),政府會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)線人500元至1000元不等。男線人們一般都認(rèn)為這是“小鬧鬧”,浪費(fèi)時(shí)間,掙的錢又不多,即便自己發(fā)現(xiàn)了這樣的線索,也只是交給這些女人去摸底。
女人似乎永遠(yuǎn)比男人有耐心,曾金福說,一個(gè)40歲左右的女人曾經(jīng)一天打了3個(gè)手工加工點(diǎn)。
當(dāng)然,危險(xiǎn)對(duì)于女人們同樣存在,不過造假者一般不太對(duì)女線人下手,曾金福說,有一次一個(gè)女線人踩點(diǎn)時(shí)被發(fā)現(xiàn),對(duì)方?jīng)_上來甩了她幾個(gè)耳光,把自行車沒收后,警告了她幾句就放了,“要是換成男線人被抓了,可就沒這么幸運(yùn)了!
從樂天漁港一些人上下打量的眼光中可見,記者這個(gè)戴著眼鏡的陌生人已經(jīng)引起了他們的警覺。
這里的危險(xiǎn)靜悄悄。離開寧都后,曾金福一直打電話問記者有沒有去樂天漁港,而我從沒有給他正面回答。事實(shí)上,一些跡象表明,有記者出現(xiàn)在洛口的消息已經(jīng)傳到了樂天漁港。
然而,告密者并非曾金福。
后來終于明白那天在洛口村,為什么那些村民如此奇怪地盯著我們。就在那天傍晚,曾金福迫不及待送記者回城的路上下起了滂沱大雨,當(dāng)晚,曾金福沒能返回山村,留在記者入住的賓館。他說,現(xiàn)在的打假線人已經(jīng)倒戈,變?yōu)榱嗽旒僬叩淖ρ,而且多半已與當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力聯(lián)系緊密,這也正是他后來再三提醒記者如果去樂天漁港一定不能暴露身份的原因。
樂天漁港的線人中大約有100多人來自洛口鎮(zhèn),而曾金福所在的那個(gè)村莊,除了他之外還有其他數(shù)個(gè)打假線人:李永平、李福生、賴建華、李建民等人。曾金福當(dāng)時(shí)顯然故意對(duì)我作了隱瞞。那天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的人中正有賴建華的妻子,她剛從樂天漁港回來,應(yīng)該就是她將記者在洛口出現(xiàn)的消息傳至了樂天漁港。
集體嬗變
2003年8月10日,樂天漁港發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事:29歲的李永平與27歲的老鄉(xiāng)邱新榮在普寧一個(gè)假煙制造窩點(diǎn)“踩點(diǎn)”時(shí)被活活打死。
當(dāng)天下午5點(diǎn)左右,李永平、邱新榮與另一名線人李秀明到普寧市軍埠鎮(zhèn)大長(zhǎng)垅村一煙草制假點(diǎn)摸情況。他們倆騎一輛江西牌照的幸福125摩托車到了軍埠鎮(zhèn)。而后李秀明開摩托車在附近陳店鎮(zhèn)接應(yīng),邱新榮、李永平則叫了兩輛當(dāng)?shù)亍肮盏摹,往制假點(diǎn)靠近。
為防意外,3人約定每20分鐘通一次電話,一有緊急情況,馬上撥手機(jī)喊人。5點(diǎn)20分,李秀明打了一個(gè)電話給邱新榮,邱說沒問題。孰料只過了5分鐘,李秀明的手機(jī)突然響了,只聽見邱新榮在叫:“天!有人打我……”隨后就斷了線。
李秀明馬上發(fā)動(dòng)摩托車往大長(zhǎng)垅村趕去。路上,他看到一輛很舊的六輪貨車裝滿了假煙絲,停在假煙廠旁邊。一伙人發(fā)現(xiàn)他騎的摩托車是外地牌,惡狠狠地騎著摩托車追來,他趕緊掉轉(zhuǎn)車頭逃命。
車速打到了每小時(shí)80公里,李秀明聽到身后“砰”的一聲巨響,回頭一看,原來是追他的一輛摩托車撞倒了一位騎車路過的婦女。五六輛追車停止了追趕,李秀明躲過一劫,馬上報(bào)案。但是,警方趕到時(shí),邱新榮渾身是血,早就沒氣了,李永平還有點(diǎn)出氣,嘴里不停地吐血泡,不久也氣絕而亡。
就在李永平倒下的地方,兩邊布滿了油毛氈窩棚。這些都是當(dāng)?shù)氐募彝バ∽鞣,窩棚門一關(guān),干什么的都有。他們踩點(diǎn)的那個(gè)窩棚后面有一個(gè)后門,門邊,煙囪伸向了一個(gè)地下水池,那是為過濾烤煙時(shí)的濃重氣味而設(shè)的。而在窩棚后煙絲堆得像小山,警方當(dāng)場(chǎng)抓獲裝了假煙絲的貨車3輛。
兩年過去了,李永平之死引起的線人身份的激烈討論早已平息,線人家屬還曾就此與當(dāng)?shù)卮蚣俨块T對(duì)簿公堂。
李秀明曾經(jīng)表示“嚇破了膽子,再也不敢留在和平鎮(zhèn)做線人了”。但記者得知的消息是,他現(xiàn)在仍然在樂天漁港做線人。
李永平的家也是泥土堆砌的,一貧如洗,沒有任何電器,63歲的老父親李茹良坐在門檻上,望著屋前的池塘發(fā)呆,李永平做了3年線人,死后父親才知道他做的是這種“拿腦袋玩的差使”。
喪子之痛依然沒有撫平,李永平死后,家人共得到11萬元左右的賠償,但據(jù)說他的雙親一分錢也沒有見到,全被他的妻子拿走了,她在拿到賠償金不久就帶著5歲的兒子離開了,又據(jù)說已經(jīng)改嫁,就在洛口鎮(zhèn)上,但李家沒有一個(gè)人得到消息。
李永平的死是這個(gè)家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)于樂天漁港而言有同樣的意義。他的慘死對(duì)其他線人產(chǎn)生了極大的心理震撼,加速了他們的嬗變:一部分投奔造假者,一部分開始收斂,只要造假者給錢就不舉報(bào),還有一部分退出了江湖,樂天漁港的線人驟然減至兩三百人。
其實(shí),早在2000年,也就是線人現(xiàn)象剛浮出水面不久,潮汕一帶的線人就已經(jīng)開始與造假者“握手言和”。
曾金福說,一次潮南區(qū)某打假部門的一名股長(zhǎng)請(qǐng)他吃飯,席間進(jìn)來一人殷勤作陪。酒過三巡,股長(zhǎng)介紹說這就是吳老板。他的日用品廠持有合法執(zhí)照,但私下卻生產(chǎn)假冒舒膚佳等產(chǎn)品,曾金福之前曾帶執(zhí)法人員去過該廠,但未抓獲現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)。
吳老板借酒向曾金!敖恍摹,說我找你好苦哇,今天我們是兄弟了,以后你要多多關(guān)照。吳老板的見面禮是4條中華香煙和5000元錢。
曾金福說,打假圈子中稍有名氣的頭目都曾在個(gè)別打假部門工作人員的牽線下坐到了制假者的宴席上。曾金福把線人比作狗,把打假職能部門比作貓,而制假者則是鼠。三者的相互聯(lián)系是狗發(fā)現(xiàn)老鼠,然后通知貓去抓鼠。職能部門如果知假不打,線人可能通過媒體或上級(jí)部門投訴其不作為,然而如果有些部門有報(bào)必出,個(gè)別打假部門工作人員與制假者的地下利益交換就會(huì)受到?jīng)_擊,因此貓和鼠不得不“分給狗一杯羹”。
線人們每天依然要去跟車尋找線索,但舉報(bào)已經(jīng)變?yōu)榱怂麄冾I(lǐng)取造假者封口費(fèi)的籌碼。造假老板開始給線人頭目進(jìn)貢“茶水費(fèi)”。起初的做法是,發(fā)現(xiàn)線人跟蹤,老板打電話給頭目:你的線人跟了我的車,叫他撤回,過幾天請(qǐng)你吃飯。后來老板索性讓頭目派出幾名線人幫助押送運(yùn)假煙的車,薪水每人每月5000元至1萬元不等。這些錢每個(gè)月由老板交到頭目手中,再行分配,線人由此受到頭目約制。
押車的線人深知打假線人跟蹤、聯(lián)絡(luò)和舉報(bào)等工作方法和流程,很容易發(fā)現(xiàn)同行的行蹤,如果有其他打假線人跟蹤,他們會(huì)立即向這些“同行”說明這個(gè)制假老板是他們的保護(hù)對(duì)象,勸他們以后不要再跟,同時(shí)還會(huì)送給這些打假線人兩三千元的辛苦費(fèi)。
“老板都在盡力結(jié)交更多的線人,如果被舉報(bào)了,損失是數(shù)十萬元甚至上百萬元,而線人幾千元就可以打發(fā),老板們都會(huì)算賬!痹鸶3姓J(rèn)和其他頭目一樣,他也有幾個(gè)老板每月至少進(jìn)貢數(shù)千元的“封口費(fèi)”,這比舉報(bào)費(fèi)來得更多、更快,而且更穩(wěn)定,更安全,線人們紛紛倒戈,做起保假者。
線人很快完成打假方向的調(diào)整,圍攻沒有提供封口費(fèi)的制假老板。往往是,頭目派出幾個(gè)線人一路跟蹤那些不開竅的老板的貨車,交給貨車司機(jī)一張字條,囑托老板過幾天打個(gè)電話聊聊。
被盯上的老板當(dāng)晚就會(huì)乖乖發(fā)出邀請(qǐng)函。這樣,請(qǐng)線人押車、給頭目“封口費(fèi)”逐漸成為行規(guī)。曾金福說,大家本來就是為了掙錢,當(dāng)然這樣的做法和流氓敲竹杠沒什么區(qū)別。
曾金福說,一個(gè)假煙廠每個(gè)月可能需要花費(fèi)八九萬元“打點(diǎn)費(fèi)”,線人頭目與制假者和諧相處,老板們可以免遭打擊,頭目的收入也飛漲,幾個(gè)頭目很快基本都買了轎車。
“樂天漁港有幾個(gè)老鄉(xiāng),每天兩包軟中華香煙,不是進(jìn)洗頭房就是搓麻將,每天消費(fèi)四五百元!
徹底異化
曾金福一把將跟在屁股后面的兒子抱起來,撓他的胳肢窩,小家伙咯咯扭笑起來。李永平的父親看在眼里,勸曾金福以后不要再到潮汕瞎混。
曾金福卻心有不甘。他說,現(xiàn)在樂天漁港至少有4個(gè)打假線人頭目與造假老板保持密切關(guān)系,他們手下既有保假者也有打假者,身份隨時(shí)按照需要變換!八麄?nèi)兆舆^得很好,每月有幾萬元收入!
而潮汕地區(qū)打假線人的老大,據(jù)說是一姓劉的中年男子。他掌控了數(shù)十名打假線人,與多個(gè)制售假老板保持良好關(guān)系,去年一年就收取了數(shù)十萬“封口費(fèi)”。
老板恩威并舉,警告頭目收錢后不得再向政府部門舉報(bào),完成了制假格局的短暫平衡。但線人背后卻互通信息,交叉舉報(bào)對(duì)方背后的“冤大頭”,“黑吃黑”,然后共分敲來的“封口費(fèi)”。制假老板不堪其擾。
“怕你們,恨你們,想殺了你們,又不敢碰你們,只好聯(lián)合你們!边@是一個(gè)制假老板對(duì)曾金福說的話。李永平的死留給活著的線人一個(gè)最大的好處就是,造假老板不敢再輕易對(duì)線人下黑手,李永平一案槍斃了兩個(gè)罪犯,把活著的造假老板也嚇住了。
很快這些老板想出了新的安撫方式——讓頭目入股假煙廠。具體做法是,讓頭目一次性入股4萬元以上現(xiàn)金,然后每月收獲該筆股金80%的分紅。這樣,頭目與造假老板的利益捆綁在了一起,視廠為家,竭力為假煙廠掃除一切威脅。
這些經(jīng)驗(yàn)豐富的打假線人反水后,對(duì)打假工作帶來了前所未有的障礙。他們幫助造假者訂立了一套針對(duì)性頗強(qiáng)的制度,比如盡量少雇傭江西籍工人,在廠時(shí)間收掉所有通訊工具,甚至連婦女所用的衛(wèi)生巾都交由保安購(gòu)買,竭力切斷廠內(nèi)工人和外界聯(lián)絡(luò)。
來自汕頭的一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的說法是,打假部門長(zhǎng)期依靠的線人系統(tǒng)現(xiàn)在提供的制假信息,有多達(dá)80%是虛假信息。
記者在走訪了李永平家后徑直來到李福生家。仍然是土坯房。李福生因?yàn)閰⑴c造假已經(jīng)在2003年11月被判刑3年,他的家人躲著不肯露面。
李福生的例子很典型,他原先是一個(gè)堅(jiān)定的打假者,而且是一個(gè)線人頭目,與曾金福合作過四五次。而李永平2000年之前在一家假煙廠打工了3年,正是受到他的影響才做了線人,成為李福生的手下。
李福生在2002年轉(zhuǎn)為“保假者”,后來又在樂天漁港線人倒戈的大潮中與臚崗一個(gè)老板合作在東莞開假煙廠,入股4萬元,每月領(lǐng)取3.2萬元紅利,并幫助老板建立了一套防范舉報(bào)的制度。
曾金福說,潮汕制假特別是煙草制假的新格局已經(jīng)形成。卷煙機(jī)原先60萬元一臺(tái),現(xiàn)在降為20萬元,只要安全運(yùn)轉(zhuǎn)一周便可賺回投資,假煙行業(yè)得以迅速發(fā)展。他補(bǔ)充說,潮汕一帶的煙機(jī)比以前至少增加了70%,假煙業(yè)分工更趨細(xì)化,包裝印刷、運(yùn)輸、貿(mào)易、銷售、服務(wù)業(yè)更加成熟。
一組來自廣東省煙草專賣局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明:2003年全省共搗毀制假煙窩點(diǎn)1213個(gè),查獲制假煙機(jī)676臺(tái),查獲各種假冒卷煙12萬多件。其中汕頭查獲煙機(jī)133臺(tái),仍居全省之首。
統(tǒng)計(jì)中說:“全省當(dāng)年查處假煙窩點(diǎn)數(shù)量較2002年增加20%以上,比2001年增長(zhǎng)6倍!
利益爭(zhēng)斗
記者在寧都縣城見到了李福生的小舅子,他說李福生被捕完全是因?yàn)閹讉(gè)同為線人的贛州老鄉(xiāng)的出賣。
贛州線人與造假者同流合污成為當(dāng)?shù)卮蚣俨块T的絆腳石,煙草專賣局表示,只要抓住贛州人入股的假煙廠,1臺(tái)假煙機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)費(fèi)10萬元,一定要對(duì)贛州線人給予震懾、以儆效尤。
很快,受利益誘惑,李福生的行蹤被老鄉(xiāng)舉報(bào)了。這件事在樂天漁港炸開了鍋,一些頭目吸取教訓(xùn),行蹤變得詭秘,備用三個(gè)手機(jī),一個(gè)專門與造假老板聯(lián)系,一個(gè)專門與線人聯(lián)系,一個(gè)專門與打假部門聯(lián)系。
線人變?yōu)樵旒僬咦ρ篮,?nèi)部常有暗算,“大家各為其主,我押的車被你搞了一下,給你封口費(fèi),但你又來找麻煩,老板那邊沒法交代,我就暗暗找人教訓(xùn)你一下!痹鸶Uf。
他說,有一個(gè)寧都線人被人用刀砍掉了兩根手指,還有一個(gè)被打斷了腿,都不知道是誰指使的。
老鄉(xiāng)害老鄉(xiāng),搞得人人自危,彼此防范,“有些線人缺錢了,押車時(shí)打電話叫朋友來跟蹤,騙老板的封口費(fèi)。這些人都怕自己的頭目知道,因此回到樂天漁港后言語很謹(jǐn)慎!
贛州線人的內(nèi)訌其實(shí)早在幾年前就已經(jīng)零星發(fā)生。有一個(gè)叫曾連東的寧都人,在上世紀(jì)90年代末因?yàn)閷iT舉報(bào)煙機(jī)而在兩年內(nèi)迅速躥紅,最高紀(jì)錄曾經(jīng)在一個(gè)月內(nèi)打掉17臺(tái)煙機(jī),賺了30多萬元。同時(shí),他又是后來線人們“跟車打廠”的第一人。線人之間傳聞,曾連東在兩年內(nèi)掙下了100多萬。
他的成功引起了一個(gè)賴姓老鄉(xiāng)的嫉妒,2001年10月一個(gè)晚上,賴某伙同兩個(gè)潮陽人將曾連東綁架到一個(gè)酒店,并電告曾家要求支付50萬贖金。曾連東表示如果放了自己,可以支付20萬元,但被賴某拒絕。為逼他就范,3個(gè)人輪番用煙頭燙他的臉。曾父聞?dòng)嵑蠛徒?名警察,在當(dāng)?shù)鼐脚浜舷掳鼑频,才將曾解救出來?
賴某當(dāng)時(shí)恰好外出,聞?dòng)嵑鬂撎。?jù)說至今仍未歸案。而曾連東經(jīng)此一劫退出江湖,在寧都縣城開了一家酒店,臉上的傷疤還是一塊一塊的。
李福生的事加劇了線人之間的分化,“誰都不知道誰是哪個(gè)老板的人,因此即便是親戚,彼此之間也不再過多交流!
“我打假100多次,打掉了60多個(gè)點(diǎn),十幾臺(tái)假煙機(jī),數(shù)百萬元的假化妝品,沒想到最后卻被妹夫暗算!痹鸶Uf。
這種隔閡已經(jīng)蔓延至線人們的家鄉(xiāng)。2005年6月底的一個(gè)下午,記者又一次來到洛口村,賴建平的妻子斷然否認(rèn)賴在樂天漁港做線人。不遠(yuǎn)處,線人李建民的土坯房前已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草,李建民夫婦倆已經(jīng)是多年的老線人,不久前16歲的大兒子又被他接到樂天漁港成為一名新成員。
再回到曾金福家附近時(shí),賴建平的妻子和父親正追在他后面用土話數(shù)落,曾金福有些尷尬,他告訴記者,賴家怨他不厚道,警告他不要攪了賴建平在汕頭的生意。
在送記者出村的小路上,曾金福說他逃回寧都后,曾給黃老板打電話要20萬元,因?yàn)樗氖挚p了17針,殘廢了。黃老板說要和別人商議,當(dāng)天下午,潮南區(qū)某政府部門的一名工作人員打來電話,稱黃準(zhǔn)備給6萬元,問行不行。
曾金福不答應(yīng),黃老板發(fā)話說:“不要敬酒不吃吃罰酒,我一分也不給你了。″曾金福自此一天到晚提心吊膽,他花2萬多元找寧都縣城的朋友幫忙,讓他們一旦發(fā)現(xiàn)有掛外地車牌、特別是廣東車牌的車輛時(shí)留意。
瓢潑大雨又來了,曾金福一根接著一根抽煙,他在擔(dān)心自己的安危。而記者想的是,李建民16歲的兒子在父親的指引下會(huì)成為哪種性質(zhì)的線人?樂天漁港的線人們將何去何從?
線人不可濫
線人不能普遍化,否則會(huì)加大社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī),對(duì)社會(huì)凝聚力構(gòu)成挑戰(zhàn)。
剖析倒戈誘因
潮汕地區(qū)依靠懸賞舉報(bào)的方式打擊制假販假,非但沒有取得預(yù)期效果,反倒陷入了打假線人與制假者合謀共同逃避政府打擊的怪圈。
上海政法學(xué)院社會(huì)學(xué)系主任章友德教授分析了打假線人涌現(xiàn)的背景,在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中,經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域變得越來越復(fù)雜,對(duì)政府部門執(zhí)政能力提出考驗(yàn)。迅速實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)秩序的規(guī)范,成為這些部門贏得社會(huì)認(rèn)同的最好方式。由此,必然促使一些部門采取不同尋常的方式,比如懸賞舉報(bào)發(fā)動(dòng)線人打入造假集團(tuán),以期將堡壘從內(nèi)部攻破。
章友德說,有人喜歡用個(gè)人利益與社會(huì)利益的舍取來指責(zé)線人的行為,但忽略了線人出現(xiàn)的背景,那就是原有的道德觀、集體主義觀在經(jīng)濟(jì)利益最大化的進(jìn)程中,已經(jīng)受到極大沖擊。人們變得比以往更務(wù)實(shí),這個(gè)“實(shí)”其實(shí)就是個(gè)人利益的得失。我們可以發(fā)現(xiàn)線人幾乎都是來自貧困地區(qū),他們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益的最大化?到經(jīng)濟(jì)相對(duì)較發(fā)達(dá)的地區(qū)打工成為一個(gè)出路,而到造假企業(yè)打工,獲利更多,所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn),很多線人在成為打假線人之前是造假企業(yè)的工人。
他們中的一批人較早意識(shí)到政府整治無序市場(chǎng)的決心,會(huì)在老板與政府之間做權(quán)衡。他們與政府合作以避免自己的利益最大化受到損害。在他們看來,一方面政府有這個(gè)需要,另一方面與打工相比做線人收入更高,而后者對(duì)他們更重要。
章友德認(rèn)為,當(dāng)?shù)赖绿?hào)召力抵不上經(jīng)濟(jì)誘惑時(shí),政府用懸賞方式是一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)選擇。但一些部門的認(rèn)識(shí)誤區(qū)在于,他們本身就認(rèn)為線人只是為了一己私利,所以對(duì)線人并不認(rèn)同,也就導(dǎo)致對(duì)線人的保護(hù)缺失,甚至出賣線人。
他說,相對(duì)造假者與打假部門,線人是最理性的,他們的一切轉(zhuǎn)變,都是基于環(huán)境變化作出的現(xiàn)實(shí)選擇。當(dāng)初舉報(bào)造假,你不必罵他吃里扒外,或者把他拔到多高的思想境界加以褒揚(yáng);對(duì)后來的倒戈,在否定的同時(shí),也應(yīng)有一些客觀的理解。
造假者清楚地知道,線人需要的只不過是錢,因此他們會(huì)用更大的利益收買線人。經(jīng)濟(jì)利益的地方化、部門化,使得一些政府部門利用線人在短期內(nèi)收到整頓效果之后,開始“約束”線人,防其“攪局”,甚至在線人和造假者之間牽線搭橋。這樣的做法對(duì)線人產(chǎn)生了誤導(dǎo)。更多的是,一些部門預(yù)先對(duì)線人貼上了“非公德心”標(biāo)簽,由此,在維護(hù)線人安全、兌現(xiàn)承諾方面大打折扣。
這些認(rèn)識(shí)和做法,直接使得線人對(duì)這些部門失去信任,在造假者利誘之下作出二次選擇,權(quán)衡經(jīng)濟(jì)利益與個(gè)人生命安全后轉(zhuǎn)為保假者。
線人不能普及
把視線移至打假外,可以發(fā)現(xiàn)線人正出現(xiàn)在走私、販毒、污染等越來越多的領(lǐng)域。今年年初有人大代表提出在反腐敗斗爭(zhēng)中引入線人。
對(duì)此,上海政法學(xué)院法律與公共行政研究中心主任楊寅教授認(rèn)為,這是一種劍走偏鋒的方法,線人并不能成為解決問題的根本方式。
楊寅說,線人目前在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)較多的是在四個(gè)領(lǐng)域,即國(guó)家安全機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)(法院)、偵查機(jī)關(guān)(公安與檢察機(jī)關(guān))、行政機(jī)關(guān)!爸挥袊(guó)家安全機(jī)關(guān)有發(fā)展線人的必要性與可行性,法院沒有必要,公安機(jī)關(guān)與檢察機(jī)關(guān)出于辦案的特殊需要可以考慮,但行政執(zhí)法領(lǐng)域最好淡化。”
他提醒,使用線人一定要謹(jǐn)慎,而且線人搜集證據(jù)的程序都應(yīng)當(dāng)合法。如果是行政領(lǐng)域的線人,就要厘清線人與政府之間的關(guān)系。目前行政領(lǐng)域使用線人沒有法律依據(jù),行政機(jī)關(guān)向線人支付的獎(jiǎng)金從何而來?顯然不是行政預(yù)算,往往是通過預(yù)算外的收入支付,很多時(shí)候違反了行政法規(guī)!斑@樣就容易滋生黑洞,我對(duì)行政執(zhí)法領(lǐng)域出現(xiàn)線人基本持否定態(tài)度!睏钜f,行政機(jī)關(guān)大量使用很多線人并非什么創(chuàng)新之舉,反倒應(yīng)該反思一些部門的執(zhí)法能力。
他強(qiáng)調(diào),有關(guān)部門還要對(duì)線人行為加以約束,不能隨意侵害到被調(diào)查人的合法權(quán)益。線人構(gòu)成犯罪時(shí)應(yīng)該追究法律責(zé)任!懊绹(guó)也有大量的線人活躍在一些領(lǐng)域,但他們很注重程序的合法性。而這正是我們所缺少的!睏钜f。
在談到越來越多的“新聞線人”時(shí),復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授周勝林說,新聞線人來自各個(gè)階層,擁有不同資源,捕捉的新聞也更具廣泛性和多元性,因而成為了記者的“千里眼”、“順風(fēng)耳”。但新聞線人良莠不齊,第一種有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和公益心,不以營(yíng)利為目的,第二種以報(bào)料為謀生手段,而第三種則心術(shù)不正,利用線人身份甚至打著記者的幌子借機(jī)敲詐,或泄私憤、報(bào)私仇!斑@種行為實(shí)質(zhì)與敲詐勒索并無二樣,嚴(yán)重?cái)_亂社會(huì)秩序,也破壞了媒體的公信力和影響力!
周勝林認(rèn)為,媒體應(yīng)承擔(dān)起對(duì)新聞線人引導(dǎo)教育的責(zé)任!坝浾邞(yīng)該有意識(shí)地引導(dǎo)線人用合法的手段挖掘新聞,并向線人灌輸一些基本的新聞理念和新聞道德!毙侣劸人“主觀為私,客觀為公”,媒體應(yīng)加強(qiáng)對(duì)他們公民義務(wù)與公德心的引導(dǎo)改造,而非一味為錢“報(bào)料”。
懸賞弊端
章友德認(rèn)為,用錢交換信息的方式,在無形中使公眾認(rèn)為社會(huì)問題的解決只是政府的事情,于是就用手頭掌握的資源與政府討價(jià)還價(jià)。楊寅也指出,懸賞舉報(bào)如果推而廣之,將使得社會(huì)成員對(duì)自己的公民義務(wù)更加漠視。
章友德說:“懸賞舉報(bào)只是一種權(quán)宜之計(jì),有關(guān)部門應(yīng)該引導(dǎo)社會(huì)公眾認(rèn)識(shí)到,創(chuàng)造良好的社會(huì)秩序是所有公民應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù),并積極參與進(jìn)來。一旦線人普遍化,會(huì)加大整個(gè)社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī),人人自危,對(duì)社會(huì)凝聚力也將構(gòu)成挑戰(zhàn)!
他說,在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中,政府部門要實(shí)現(xiàn)執(zhí)政目標(biāo),履行對(duì)社會(huì)的責(zé)任,的確需要在制度創(chuàng)新上下功夫。但解決問題有很多方式,懸賞只是其中之一方式。
但這正是擺在一些部門面前的尷尬問題:似乎找不到比線人更好的方式。章友德說,我們目前實(shí)行的多是結(jié)果式管理,也就是說等到社會(huì)出現(xiàn)了造假、腐敗等問題,而且已經(jīng)是對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了較為嚴(yán)重的后果的時(shí)候才會(huì)加以補(bǔ)救管理。
“不能總在出現(xiàn)后果時(shí)才用懸賞方式應(yīng)急,要對(duì)可能出現(xiàn)的社會(huì)問題有預(yù)知判斷,從體制機(jī)制方面作出應(yīng)對(duì),防止其造成嚴(yán)重的社會(huì)后果!