資料圖片:李敖在臺北陽明山他的書房陽臺上 南方人物周刊 賴岳忠 供圖
李敖,臺灣最著名的作家、評論家和歷史學(xué)家。愛打官司,口誅筆伐,告人無數(shù)。李敖善罵
,他抨擊罵過的形形色色的人超過3000人,在古今中外“罵史”上,大概無人能望其項背。
在臺灣,李敖被人們稱之為大師,然而他卻有著一顆童心和愛心,他不畏強(qiáng)權(quán),嫉惡如仇,對普通人和善親切。在兩蔣時代,他因發(fā)表抨擊當(dāng)政者言論而入獄五年八個月。談起李敖,無論是他的敵人還是朋友都不得不承認(rèn)他是一位奇人。李敖居住臺灣50多年,至今未曾離開臺灣一步。在媒體披露李敖將于2005年9月訪問大陸后,李敖在家中接受了美國僑報記者喬磊的獨(dú)家專訪,談到了他的心中感受,以下為專訪內(nèi)容。
為何五十多年未回大陸
記者:李敖先生,你曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎的提名,您所著的《北京法源寺》反映出您博深的中國文化和歷史底蘊(yùn)。您到臺灣五十多年了,臺灣開放大陸旅游也有二十多年了,到目前為止,您卻未曾踏上過故土,這是什么原因呢?
李敖:一開始他們不讓我出門啊,(哈哈,笑......)扣著我不讓我出境啊。后來我就發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的知識,我們了解一個情況,不一定用直接的方法,我們不需要象太空人登上了月亮,要有這個經(jīng)驗(yàn),不需要學(xué)登山家登上了喜瑪拉雅山圣母峰來看西藏高原,我們不需要用這么笨的方法從登上月亮來了解地球,不需要從登上圣母峰來看西藏高原。人類的知識求得,很多間接方法也可以了,F(xiàn)在資訊這么豐富,我現(xiàn)在對我的故土,對北京、對中國大陸了如指掌啊,F(xiàn)在的科技、資訊很方便,所以不一定說要親眼看。至于說我去看看是為了感情的原因,那也不一定好,人常講重溫舊夢,重溫舊夢就是破壞舊夢。
記者:對一般人來講,離開故土?xí)r間久了沒有回去,總有一種近鄉(xiāng)情怯的這種感覺,是不是說您也有這種感覺,或者是說我李敖雖然是外省出生,但我卻是一個地地道道的臺灣人,象陳水扁、呂秀蓮,現(xiàn)在的連戰(zhàn)、宋楚瑜都去過大陸,但是我雖然在大陸出生,我的根是在臺灣,我要表現(xiàn)出我是一個真正的臺灣人,有沒有這種想法呢?
李敖:沒有,沒有,聽其自然,沒有說一定不去,一定去。我是說如果說是為了了解大陸而去,我認(rèn)為是太笨了,親自去看,走遍了名山大川才了解,我覺得這種人求知識方法太累人了。有人說我親自去才過癮,才看得真切。不然,蘇東坡不是有句詩嗎,不識廬山真面目,只緣身在此山中,為什么看不見廬山呢,因?yàn)槿苏驹趶]山里面反而看不見了廬山了。有時候有一段距離,保持距離反而看得更清楚。所以我沒有在臺灣這邊跟誰賭氣,跟誰斗勁,所以才不到大陸。
大陸之行為相看兩不厭之旅
記者:大陸有媒體報道,您會應(yīng)北大邀請,訪問大陸。臺灣三個政黨的主席也率團(tuán)訪問了大陸,并將訪問稱之為“和平之旅”、“搭橋之旅”、“民族之旅”,如果您到大陸訪問,您將定位這是一個什么之旅呢?
李敖:應(yīng)該是個“相看兩不厭之旅”吧(哈哈,笑......)相看兩不厭是古人的詩句,你看我高興,我看你高興。那個明朝的藝術(shù)家董其昌看到王獻(xiàn)之的字之后,發(fā)現(xiàn)了以后他說,我很高興我能夠看到他的字,他也應(yīng)當(dāng)高興能夠看到我,看到我看到他的字,我能夠看到古人,古人也應(yīng)高興能夠看到我。宋朝的詩人有一句詩,“我見青山多嫵媚,料青山見我亦如是!蔽业囊馑际俏业奖本┛纯矗蠹铱吹轿液芨吲d,我看到大家也很高興。
為什么我特別強(qiáng)調(diào)高興呢?因?yàn)槲覀儜?yīng)該已經(jīng)脫離了那個比較痛苦的時代,鴉片戰(zhàn)爭150多年來大家的這種痛苦,后來經(jīng)歷了文革,據(jù)鄧小平說,從大躍進(jìn)到文革大陸大概耽誤了近二十年。大家付出了這么大代價,政治上從清朝以來千萬人頭落地,經(jīng)濟(jì)上這么多窮困,甚至穿衣服都是一個顏色。到現(xiàn)在才開始有一個起點(diǎn),就是不再革命,不再反革命。大家應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)財富,這是好氣象,有一點(diǎn)點(diǎn)笑容,這是個好事。(哈哈,笑......)
共產(chǎn)黨有感情的不得了
記者:李敖先生,您父親是北大歷史系畢業(yè)。
李敖:吹胡子瞪眼睛的啊。
記者:您的父親對您的一生產(chǎn)生過很多影響,連戰(zhàn)先生訪問北大的時候,北大向連戰(zhàn)先生贈送了他母親在北大期間的檔案照片。您如果到北大訪問,會不會去尋找您父親當(dāng)年在北大的一些資料呢?
李敖:他們已經(jīng)幫我收集了,前一陣子北大一名副校長來,特別送來給我,我父親當(dāng)年在北大的一些記錄,也特別送給我,所以現(xiàn)在的共產(chǎn)黨溫和的不得了,有感情的不得了。
記者:您訪問大陸的行程最后有沒有定下來呢?
李敖:我也坦白跟你講,我這次去北京這個意思,都是香港的鳳凰衛(wèi)視辦的,如果這行程成行,或是宣布,在禮貌上也是由鳳凰衛(wèi)視來宣布。
大陸書籍說我太風(fēng)流
記者:大陸有一篇媒體的報道很有意思,您的女兒李文在北京向媒體說,如果您訪問大陸,她將給你一個驚奇,用十二名美女來夾道歡迎您。果真如此的話,您會不會覺得李文蠻會安排的?
李敖:問題是說,有很多出版品,比說我一生只結(jié)過兩次婚,大陸的一些書中就說我結(jié)婚三次,把我說的風(fēng)流的不得了,所以我的名譽(yù)在這方面并不太好。所以李文,我這個女兒如果再這樣大為囂張的宣布,讓人家會覺得李敖從臺灣回來,怎么跟回來個大色狼一樣,(哈哈,笑......)并不一定好。另外我也太老了,我已經(jīng)七十歲了,有很多事情我不應(yīng)該過分去追求。
記者:李敖先生,您對女人的眼光極其特殊,您的前妻胡因夢女士,我曾專門采訪過她,給人的感覺她是一個非常有才華,而且又非常漂亮的女性,您是用什么樣的眼光來看待女人的?
李敖:你看到胡因夢是什么時間?
記者:1999年。
李敖:那等于是五年多以前,那時候胡因夢已經(jīng)是四十五歲了,你沒有看到胡因夢最好的時候,她跟我結(jié)婚的時候,是她最好的時候,26歲,風(fēng)華正茂,現(xiàn)在是另外一個樣子,跟當(dāng)年不一樣了。
做人要有一股氣
記者:您的評論總是與眾不同,同樣的語言從您嘴里講出來就是與眾不同,您是如何形成自己的風(fēng)格的?
李敖:我的意思是,人除了有智慧以外,還要有一股氣,用這個氣來講這個話。好比說,我們過去中華人民共和國的憲法里邊有狗字,為什么憲法里面有狗字,到目前為止人類的憲法里邊都沒有狗字,怎么中國憲法里邊有狗字呢。它就是說美帝及其走狗,這語言要敢用嗎,為什么我不能用呢?我就用了嘛。好比說,乾隆皇帝寫這個詩,叫做夕陽芳草見游豬,在落日的時候,在一片芳草上面,我看見一個走來走去的象一頭豬。人家看了,這個邪門,為什么古人的句子里,都不用這個豬字,因?yàn)椴谎。乾隆皇帝用了,大家也沒話說了。我的意思是說,生動的語言是很重要的。我在臺灣講了話,美國人拿臺灣當(dāng)看門狗,來抵制中國大陸,F(xiàn)在叫臺灣向美國購買武器,我就說,看門狗給你看門,難道骨頭還要自備嗎?這就是現(xiàn)代的語言。
壽比胡適高
記者:您現(xiàn)在還有什么大作在寫嗎?
李敖:這幾年花太多的時間去做電視節(jié)目,你散布你的力量,除了文字以外,現(xiàn)在有一個畫面來處理,這是過去知識分子所享受不到的。魯迅他無法理解什么是電視,他也沒辦法用電視來表達(dá)他的思想,只能靠文字。所以現(xiàn)在花在電視上時間多了一些,寫字寫的比較少了一些。到今天為止,我寫了一千五百萬字,我的寫作是超過了魯迅、胡適、梁啟超。
今天有個好日子,我現(xiàn)在告訴你,一個插曲,今天是2005年7月2日,它是我過了70歲生日后的2個月零7天。
記者:恭賀您。
李敖:我告訴你,什么叫70歲2個月零7天,我算了一下,象胡適,他就是在70歲生日以后2個月零7天死了,所以我活到今天晚上,我就超過胡適了。魯迅、梁啟超只活到五十六、七歲,胡適活到七十歲,過了今天我就超過他了。人們認(rèn)為,我們上一輩子年紀(jì)活得很長,錯了。當(dāng)然這和現(xiàn)代的科技有關(guān)系,跟醫(yī)療的進(jìn)步有關(guān)系,跟個人的養(yǎng)生有關(guān)系,你看我不抽煙。
大陸早年生活追憶
記者:李敖先生,您出生在大陸東北,從十多歲起離開北京到了臺灣,在臺灣生活了五十多年,如果回憶起您的童年生活和在臺灣的生活,這兩地的生活環(huán)境對您的人文思想的形成、發(fā)展有什么樣的影響?
李敖:這當(dāng)然是有程度的,在我成長的過程里邊,好比說我在北京那個時候有濃厚的文化氣氛,但是那個時候大家窮,所以我收藏的東西很不方便,受財力的限制。現(xiàn)在生活形態(tài)改變了,就不一樣了。宋朝有個學(xué)者叫仲濂,他去看本書,要走幾里路去借啊,去借人家的書去看呀。象漢朝的思想家叫王充,他要到書店里去站在那里看書,就拼命地背,因?yàn)橘I不起書,也沒有圖書館,也沒有影印機(jī),你懂我這個意思吧。所以他看書只能到書店里看幾行,然后博聞強(qiáng)記,背下來。那個時候由于經(jīng)濟(jì)的條件上,科技的條件,使大家的學(xué)習(xí)能力和范圍有很大限制。現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在學(xué)東西學(xué)得快,學(xué)得多,并且有方法。所以在臺灣我跟他們打冷戰(zhàn),雖然我是一個人,由于花樣多(哈哈,笑......)我的敵人,主要敵人都死掉了。蔣介石死了,他兒子死了,他孫子也死了,我還活著,可我已經(jīng)老了。(來源:美國僑報)
編輯:林彥婷