1790年是一個(gè)站臺(tái)。從瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，到理查德·特拉維西克創(chuàng)造出第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)，一列火車(chē)駛出英國(guó)國(guó)界并逐漸加速，刺眼的光柱和震耳的聲音在天空蔓延，讓人類(lèi)突生幻覺(jué)。最早對(duì)火車(chē)的印象是這樣的：站臺(tái)透著古舊的氣息，鋼軌疲倦地延伸著，信號(hào)燈十分陳舊。汽笛響過(guò)之后，一列黝黑的火車(chē)緩慢駛來(lái)
，高高的煙囪吐著白煙，呼呼作響，像一頭浮出海面的巨獸。那是一條由德國(guó)人修建的鐵路�；疖�(chē)將城市、鄉(xiāng)村、山川、河流、高原、港口與內(nèi)陸貫穿一體�；疖�(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，它吞吐著天南地北匯集一起又向四面八方奔去的人群，以及工業(yè)時(shí)代的各種資源：煤炭、木材、礦石、糧食。然后“呼呼”地開(kāi)走了，留下一個(gè)龐大的黑色背影�；疖�(chē)給周?chē)鷰?lái)紊亂和不安：鳥(niǎo)群飛離，動(dòng)物遷徙，人們急切地說(shuō)著安慰與思念的話語(yǔ)。火車(chē)開(kāi)走了，大地恢復(fù)了原有的平靜，不同的是遷徙了的動(dòng)物再?zèng)]有回來(lái)。時(shí)間被火車(chē)切割成許多段落，車(chē)站是一個(gè)標(biāo)識(shí)，那些黑白相間的站牌記載著時(shí)空的變遷。 趕車(chē)是這個(gè)時(shí)代許多人的生活內(nèi)容。無(wú)論城市與鄉(xiāng)村，人們行色匆匆地奔向車(chē)站———這時(shí)火車(chē)成為某種權(quán)力的象征。我有過(guò)多次趕車(chē)的經(jīng)歷———當(dāng)自己手持車(chē)票氣喘吁吁地趕到車(chē)站，那列火車(chē)已開(kāi)出站臺(tái)。龐德對(duì)工業(yè)時(shí)代給人們的影響有過(guò)這樣的描述：“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)；濕漉漉、黑黝黝的樹(shù)枝上的花瓣”《在一個(gè)地鐵站》。火車(chē)在運(yùn)行，兩邊的景物隨火車(chē)的運(yùn)行不斷加速，它們模糊地發(fā)射在車(chē)窗玻璃上，有西方現(xiàn)代派的遺蹤。我常想：如果火車(chē)不停地運(yùn)行，它能否脫離時(shí)間的軌道？如果火車(chē)突然停下，那些景物是否會(huì)因失去重心而摔倒？火車(chē)的出現(xiàn)改變著人們的思想、行為和生活方式。一支需要幾天幾夜才能到達(dá)的軍隊(duì)因?yàn)榛疖?chē)提前了，一次重要約會(huì)因火車(chē)晚點(diǎn)取消了。在某段時(shí)間內(nèi)，人的意志必須聽(tīng)任這種鋼鐵巨獸的強(qiáng)力約束———終點(diǎn)以前不能下車(chē)。
狹長(zhǎng)擁擠的車(chē)廂里讓世界變小了，一個(gè)人在這里與另一個(gè)人相遇，這個(gè)人在對(duì)方眼里也隨即成為“另一個(gè)人”。人們帶著不同地域、身份、階層、目的和生活習(xí)慣造成的距離感，小心地探問(wèn)：你從哪里來(lái)？你到哪里去？表情模糊而警醒。在速度的作用下，世界像一團(tuán)晃動(dòng)的影像：窗外的風(fēng)景在飛快地后退，遠(yuǎn)方緩慢地拉出一個(gè)向前伸展的線路，在目不可及的前方，那里有一個(gè)落滿(mǎn)葉子和人們期待目光的車(chē)站�；疖�(chē)是一種長(zhǎng)鏡頭、慢節(jié)奏的交通工具，有著無(wú)關(guān)物理速度的心理感受潛力，時(shí)間在這里無(wú)限延伸著。火車(chē)在軌道上運(yùn)行，不能制止人們的思想出軌，因?yàn)樗枷胧菦](méi)有軌道的。思想“出軌”與行為“出軌”是人類(lèi)不同的精神向度。思想“出軌”是智慧花蕾的層層綻放，有著陽(yáng)光下的奪目光焰。因?yàn)椤叭耸菚?huì)思想的蘆葦”“即是聽(tīng)著風(fēng)聲也是美的”。行為“出軌”則是人類(lèi)月色下的隱語(yǔ)，是肉體與情感的雙重燃燒。
作為一種道具，火車(chē)常在電影中出現(xiàn)。火車(chē)的起點(diǎn)和終點(diǎn)類(lèi)似一部藝術(shù)影片，乘坐者平靜地觀看著，感受到柔和、漸變的外部光影和心理波瀾，期待窗口掠過(guò)的時(shí)空中會(huì)有故事發(fā)生和轉(zhuǎn)折。一列正在運(yùn)行的火車(chē)可以虛構(gòu)許多故事�；疖�(chē)代表了一種民族性格和國(guó)家身份�；疖�(chē)在歐洲銀幕上似乎停留得更多，因?yàn)椴煌５卮┰絿?guó)境的國(guó)際鐵路提供了更多的戲劇契機(jī)，它們經(jīng)常呼嘯著從銀幕上駛過(guò)，給我們留下許多有關(guān)故事發(fā)展的懸念。在《東方快車(chē)謀殺案》、《卡桑德拉大橋》、《歐洲特別快車(chē)》、《愛(ài)我就搭火車(chē)》等影片中，都有許多情節(jié)發(fā)生在火車(chē)上，影片結(jié)局各不相同�！稏|方快車(chē)謀殺案》和《卡桑德拉大橋》充分發(fā)掘了火車(chē)半封閉的空間特征，為我們提供了謀殺和驚險(xiǎn)的場(chǎng)面。《歐洲特別快車(chē)》則用火車(chē)的車(chē)廂凝縮戰(zhàn)后歐洲的政治、社會(huì)困境。《愛(ài)我就搭火車(chē)》則散漫地在一次“葬禮之旅”中體驗(yàn)微妙的人際情感。
美國(guó)是一個(gè)善于用汽車(chē)和飛機(jī)演繹故事的國(guó)家。好萊塢影片追求的是動(dòng)作和速度，二者之間的聯(lián)系清晰可辨�；疖�(chē)偶爾在美國(guó)影片中出現(xiàn)：《火車(chē)大劫案》讓“西部”這個(gè)視覺(jué)概念的雛形與觀眾不期而遇。搶劫錢(qián)財(cái)?shù)耐练擞米顬楣爬系淖分鸱绞教魬?zhàn)著現(xiàn)代速度的權(quán)威，這就是駿馬追趕火車(chē)的畫(huà)面帶給人們最直觀的概念沖擊。飛馳的火車(chē)與狂飆的奔馬相得益彰，其刺激程度不亞于當(dāng)年法國(guó)人看到火車(chē)駛來(lái)就四散而逃的戲劇性場(chǎng)面。鏡頭繼續(xù)閃回：1939年，鋼琴家瓦瑞和他的家人隨難民乘坐的火車(chē)離開(kāi)華沙。站臺(tái)上，一個(gè)女人因?yàn)閱?wèn)了一句“你們要把我送到哪里？”而被德國(guó)士兵開(kāi)槍打死。在這里，“火車(chē)”成為法西斯意志的符號(hào)，與影片中廢棄的樓房和雜亂的街道構(gòu)成一種特定語(yǔ)言。每一個(gè)背景都像一個(gè)詞，透著寒冷、死寂的氣息。在電影《鋼琴家》中，火車(chē)反復(fù)出現(xiàn)，波蘭斯基將火車(chē)作為一個(gè)載體———它強(qiáng)行將人類(lèi)的靈魂運(yùn)往遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
在向未來(lái)駛進(jìn)的過(guò)程中，火車(chē)帶來(lái)了什么？又帶走了什么？曾看過(guò)一本科幻書(shū)，上面有一段關(guān)于“火車(chē)”的描述：在二十和二十一世紀(jì)中間的軌道上，有一輛發(fā)往“未來(lái)”的巨型火車(chē)，行駛到“南方”一個(gè)無(wú)名車(chē)站附近，遭遇地球百年不遇的洪水。寬闊的水面上游來(lái)一條與火車(chē)體積一樣長(zhǎng)短的巨蛇。巨蛇迅速追上正以每小時(shí)500公里運(yùn)行的火車(chē)，揚(yáng)起高高的水浪將火車(chē)推翻。蛇將落水的乘客吮吸后，用火車(chē)殘骸建起一個(gè)以“鋼鐵王國(guó)”命名的廢墟。這只是一個(gè)關(guān)于未來(lái)的幻想故事，但它提供給我們的是一個(gè)有關(guān)人類(lèi)生存與命運(yùn)的深刻命題。
你從哪里來(lái)？你到哪里去？這句話可以放大為人類(lèi)對(duì)自己起點(diǎn)和終點(diǎn)的反問(wèn)。自古以來(lái)我們就在為求得時(shí)間和空間的自由而奮斗著———追求速度，速度可以在一定程度上改變時(shí)間和空間。然而過(guò)之則適得其反。歷史的加速度越來(lái)越使我們感到，隨著火車(chē)的快速運(yùn)行和經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，地球在震動(dòng)，這是后工業(yè)時(shí)代的負(fù)面影響。為了速度，我們一直都在與虛幻的時(shí)間賽跑，車(chē)站是一個(gè)佐證�，F(xiàn)在，那個(gè)最早使我夢(mèng)想啟程的車(chē)站已經(jīng)廢棄，很多次我都想透過(guò)車(chē)窗再看一眼那個(gè)車(chē)站，但列車(chē)一閃而過(guò)，只在眼前模糊成一個(gè)遙遠(yuǎn)的影像，像一段謊言的證詞留在一部泛黃的詞典里。 張毅
