男人俱樂(lè)部:奧康納成為美國(guó)最高法院第一位女性大法官。
桑德拉·戴·奧康納的退休,預(yù)示著共和黨與民主黨新一輪政治爭(zhēng)奪的開始。
在牧場(chǎng):1949年,10歲的奧康納(右)與母親和弟弟妹妹在一起。在奧康納生命的頭7年里,她一直過(guò)著沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有電的生活。
她是美國(guó)首位聯(lián)邦最高法院女法官,曾經(jīng)被《福布斯》選為當(dāng)今世界上最有權(quán)力的女人;1992年,她的關(guān)鍵一票幫助維護(hù)了最高法院在1973年肯定了墮胎的合法性;2000年美國(guó)的總統(tǒng)大選,也是她的一票,駁回了戈?duì)栆笤诜鹆_里達(dá)州進(jìn)行重新計(jì)票的請(qǐng)求,最終讓布什入主了白宮。2005年7月1日,在最高法院擔(dān)任大法官24年后,75歲的桑德拉·戴·奧康納(Sandra
Day
O'Connor)出人意料地宣布退休。這是美國(guó)聯(lián)邦最高法院11年來(lái)首次出現(xiàn)空缺,也讓布什總統(tǒng)任職以來(lái)首次有機(jī)會(huì)任命最高司法機(jī)構(gòu)的法官。一場(chǎng)圍繞繼任法官的爭(zhēng)奪即將在共和黨和民主黨之間拉開序幕。
大牧場(chǎng)造就大法官
1930年3月26日,桑德拉·戴·奧康納出生于德克薩斯的埃爾帕索,成長(zhǎng)于一個(gè)名叫“Lazy B”的大牧場(chǎng)!癓azy
B”是個(gè)坐落在亞利桑那州·新墨西哥州邊界的648平方公里大的牧場(chǎng),牧場(chǎng)里飼養(yǎng)了近2000頭牲畜。那里離最近的城鎮(zhèn)57公里,最近的鄰居也在19公里以外。
桑德拉·戴·奧康納的妹妹安和弟弟艾倫分別出生于1938年和1939年,因此,桑德拉在其生命中的第一個(gè)8年內(nèi),都是戴家中的獨(dú)生女。由于“Lazy
B”農(nóng)場(chǎng)地處偏遠(yuǎn),桑德拉小時(shí)候沒(méi)有什么伙伴,陪伴她的只有父母、農(nóng)場(chǎng)的工人以及山貓、野豬等野生動(dòng)物。生活在這樣一個(gè)孤獨(dú)環(huán)境中的桑德拉,在很小時(shí)候就學(xué)會(huì)利用各種不同的書來(lái)找樂(lè)子。同時(shí),桑德拉的母親每天也會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)來(lái)為女兒朗讀《華爾街日?qǐng)?bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《紐約客》、《星期六晚報(bào)》等多不勝數(shù)的報(bào)刊。到桑德拉8歲時(shí),她還學(xué)會(huì)了修補(bǔ)柵欄、會(huì)像牛仔那樣騎馬、會(huì)使用步槍并學(xué)會(huì)了駕駛大卡車。
為了到雷德福私立女子學(xué)校上學(xué),桑德拉·戴在5歲時(shí)便開始到埃爾帕索居住,跟她的祖母瑪米·威爾琪住在一起。從幼兒園到高中,桑德拉都是在祖母的陪伴下度過(guò)的。在埃爾帕索生活了這么多年,祖母的堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)桑德拉影響深遠(yuǎn),而祖母也同樣對(duì)她的這位大孫女寄予厚望。16歲高中畢業(yè)后,桑德拉順利考入斯坦福大學(xué),并在1950年以優(yōu)異的成績(jī)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。隨后,她又到斯坦福大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律,還成為“優(yōu)等生協(xié)會(huì)”的成員,在那里她曾和同班同學(xué)威廉·倫奎斯特(現(xiàn)任最高法院首席大法官)約會(huì),還認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的丈夫約翰·杰·奧康納。1952年,桑德拉從法學(xué)院畢業(yè),成績(jī)?cè)?02位學(xué)生中名列第三,同年,她與約翰·杰·奧康納結(jié)婚。
畢業(yè)后的桑德拉馬上開始找工作,志向是當(dāng)一名律師,但由于性別關(guān)系,她無(wú)法在法律事務(wù)所找到工作,而就此于1952年成為加里福尼亞州圣馬特奧縣的副檢察長(zhǎng)。巧合的是,這次給她工作機(jī)會(huì)的首席檢察官威廉·弗倫奇·史密斯在30年后,同樣成為將桑德拉推上最高法院大法官位置的中間人。對(duì)于第一份工作,桑德拉后來(lái)回憶說(shuō),“它對(duì)我此后的生活影響深遠(yuǎn),因?yàn)閺哪且院,我才發(fā)現(xiàn),我是多么熱衷從事公共服務(wù)事業(yè)!
很多人對(duì)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的小女孩成長(zhǎng)為聯(lián)邦最高法院法官——美國(guó)最有權(quán)力女人之一的奧康納感到驚奇。事實(shí)上,小時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水沒(méi)有電的孤獨(dú)生活很早便造就了奧康納獨(dú)立自主以及堅(jiān)強(qiáng)的毅志力。
她弟弟艾倫表示,從牧牛工長(zhǎng)大成人,培養(yǎng)了她獨(dú)立和信賴自身能力的性格!澳汩_著卡車或騎馬或以其他方式在牧場(chǎng)上巡視時(shí),你會(huì)碰到需要立即作出反應(yīng)的情況:籬笆墻斷裂了,或是風(fēng)車出了問(wèn)題,或是母牛病了,或是車胎癟了,再或者是風(fēng)扇皮帶斷了,”他敘述道!澳阏也坏饺魏稳,而且也沒(méi)有任何人會(huì)照顧你。你很快就學(xué)會(huì)要對(duì)自己負(fù)責(zé)!
最有權(quán)勢(shì)的女人
無(wú)論奧康納是否成為第一位女首席大法官,她已經(jīng)是美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的婦女。她是怎么取得這樣令人欽佩的榮譽(yù)的呢?部分原因是出于巧合:她介于意見對(duì)峙的大法官的中間。最高法院經(jīng)常以一票之差決定最重要的案件。多數(shù)票中有3票來(lái)自保守派威廉·倫奎斯特、安東寧·斯卡利亞及克拉倫斯·托馬斯和兩票來(lái)自溫和保守派安東尼·肯尼迪及奧康納。持有異議的4名開明派為約翰·保羅·史蒂文斯、大衛(wèi)·蘇特、露絲·巴德·金斯伯格及史蒂芬·布賴爾?夏岬虾蛫W康納長(zhǎng)期以來(lái)一直在爭(zhēng)奪起決定作用的“關(guān)鍵一票”的投票角色。自1994年至2000年,他倆在5比4票多數(shù)票一邊的次數(shù)相同。
最高法院歷史上有過(guò)多次“關(guān)鍵一票”的投票。由于奧康納行事的獨(dú)特方式,她可以說(shuō)是他們中間權(quán)勢(shì)最大的。一個(gè)接著一個(gè)案件,她會(huì)同意多數(shù)派的意見,然后撰寫一份并存意見書,像是有意濾除同僚們縝密推理的更為籠統(tǒng)的含意。她習(xí)慣于只投手頭那樁案子的票。她的觀點(diǎn)具有如此精密的調(diào)諧性以至有一次在裁決一樁選舉權(quán)案件中她為她自己撰寫的法院意見書又另外附了一份并存意見書。這促使史坦福法學(xué)院的選舉權(quán)學(xué)者帕姆·卡蘭說(shuō):“奧康納終究有了她能同意的對(duì)象:她自己!
奧康納界定嚴(yán)格的意見書起到了保留她在今后案件中改變想法的能力的作用。這并不是說(shuō)奧康納會(huì)輕易受到大法官同事的游說(shuō)而動(dòng)搖。在最高法院中幾乎沒(méi)有游說(shuō)或討價(jià)還價(jià)的交易。(的確如此,大法官之間罕有實(shí)質(zhì)性討論。)而是她行事更像她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)的州立法者而不像一個(gè)典型的大法官。奧康納偏愛含糊的標(biāo)準(zhǔn)而不是明晰的規(guī)則,她的意見并非出自某些引導(dǎo)她處理一個(gè)個(gè)案件的一貫原則。她的實(shí)用主義的方法使她不僅身處最高法院而且還是美國(guó)政治的中心。
讓人大跌眼鏡的“溫和派”
因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)日益興起,為了令共和黨擺脫“性別歧視”的困境,里根一早就想挑選一名女性大法官。1981年時(shí),美國(guó)的女法官寥寥無(wú)幾,其中的共和黨人更是幾乎沒(méi)有。這時(shí),有人向里根推薦了支持墮胎合法化的參議員奧康納(在面試時(shí),奧康納講述她在馬背上生活的故事深深地打動(dòng)了里根)。作為里根挑選出來(lái)的保守主義代言人,媒體認(rèn)為奧康納會(huì)一直堅(jiān)守在保守主義陣營(yíng),但她在墮胎、死刑等方面的裁決卻令公眾大感意外。
在最高法院,奧康納是唯一一位面向公眾的大法官,她像政客一樣處理自己的工作,成功地融入了“全男班”的法院(另一位女法官金斯伯格由克林頓在1993年任命)。奧康納最近在巴納德大學(xué)演講時(shí)說(shuō):“成就顯著的女人都有一個(gè)智慧、開明而且友好的頭腦!彼谕诺难壑姓沁@樣一個(gè)人——友善卻不失強(qiáng)硬。另一位大法官索古德·馬歇爾生前曾這樣對(duì)記者評(píng)價(jià)奧康納,“她非常友好,但一旦你惹惱了她,她踢你屁股時(shí)會(huì)比任何一個(gè)人都重!
為了少數(shù)族裔的利益而劃分的選區(qū)必須經(jīng)由奧康納批準(zhǔn),這些選區(qū)能否形成則取決于她是否認(rèn)為它們的形狀怪異。著名的“羅訴韋德”案 (Roe v. Wade)
是按奧康納規(guī)格“裁剪”的,法官和立法者不得不詳細(xì)審查所有墮胎限制,努力揣測(cè)奧康納是否可能把它們認(rèn)作是選擇權(quán)利上的“不當(dāng)負(fù)擔(dān)”。2000年12月奧康納在裁決總統(tǒng)選舉上助了一臂之力——在5比4的表決中,她是贊成不再重新核對(duì)佛羅里達(dá)州選票而將白宮交給喬治·布什的5人中的一個(gè)。
在同性戀問(wèn)題上,奧康納于1986年投票贊成了喬治亞州“同性戀是違法”的法律;但到2003年,她卻投向6比3的陣營(yíng),否決了德克薩斯州同樣的法律。多年以來(lái),奧康納一直站在保守主義陣營(yíng),但后來(lái),在“大學(xué)招生制度”上,但又轉(zhuǎn)向了光明派。
退休,一切為了丈夫
桑德拉·奧康納在1981年當(dāng)上第一位最高法院大法官之后,就將她和她丈夫約翰·奧康納推上了歷史舞臺(tái),當(dāng)然,這一次的領(lǐng)頭人是妻子。約翰·奧康納如何看待自己在家庭中的配角地位?“桑德拉的成就并不會(huì)令我有挫折感,”約翰說(shuō)!跋喾,卻使我感到非常安慰!
話雖然這么說(shuō),事實(shí)上這對(duì)約翰·奧康納來(lái)說(shuō)并不容易。同樣從事法律行業(yè)的他,在妻子當(dāng)上大法官之后就為了不和公眾利益發(fā)生沖突,在自己51歲時(shí)關(guān)閉了他在鳳凰城的律師事務(wù)所。在為最高法院服務(wù)了24年之后,桑德拉終于決定用自己的方式來(lái)補(bǔ)償丈夫。她通過(guò)發(fā)言人對(duì)外界說(shuō):“我已經(jīng)75歲了,我想花更多的時(shí)間跟丈夫在一起!
約翰·奧康納患上阿爾茨海默氏病多年,桑德拉一直以來(lái)只有一邊工作一邊照顧他。她將他帶到辦公室、在法庭上一邊聆聽律師陳述一邊看著座在保留席位上的丈夫。而現(xiàn)在,離進(jìn)入最高法院25歲周年紀(jì)念還差一年時(shí),桑德拉出人意料地告別了她的工作崗位。的確,丈夫現(xiàn)在比她在最高法院里的權(quán)力更重要,以家庭的名義退休,也是再恰當(dāng)不過(guò)。
事業(yè)與家庭兩不誤的典范
桑德拉是少數(shù)能將事業(yè)與家庭的關(guān)系處理得如此之好的女人之一,這也成為了她的標(biāo)志之一。任何了解桑德拉的人都會(huì)對(duì)她一邊在法院上班一邊照顧病重丈夫的做法欽佩不已。約翰·杰·奧康納與桑德拉在斯坦福大學(xué)就讀時(shí)相識(shí),兩人在一起討論法律文案時(shí)互相賞識(shí),最終走向婚姻之路。
約翰比妻子晚畢業(yè)一年,畢業(yè)后的他在駐扎德國(guó)法蘭克福的部隊(duì)服役。這對(duì)夫婦在德國(guó)待了幾年后搬遷至亞利桑那州,兩人在其后的6年內(nèi)生了3個(gè)兒子,斯科特、布萊恩和杰。1958年,在大兒子斯科特出生后,桑德拉與合作伙伴湯姆·托賓在當(dāng)?shù)氐囊患掖笮唾?gòu)物中心開設(shè)私人法律業(yè)務(wù)。但在二兒子布萊恩出生后,桑德拉放棄了工作,從1960到1965年,她一直專心在家當(dāng)全職主婦。
最小的兒子開始上學(xué)后她重新恢復(fù)全職工作。她擔(dān)任了4年的亞利桑那州助理檢察長(zhǎng),在此期間她逐漸以行事縝密聞名。1964年她成為巴里·戈德瓦特(保守主義共和黨的代表人物)
的選區(qū)主管。他們一直是親密的朋友直到戈德瓦特去世。1969年,奧康納被任命為亞利桑那州參議院議員以填補(bǔ)空缺。翌年她依靠自己的力量被選任參議員,1973年她成為多數(shù)派領(lǐng)袖。在一些共和黨同僚的眼中,桑德拉在大多數(shù)議案的投票中都傾向于保守和中立,其中一個(gè)例外是,她支持了“男女平等權(quán)利”的議案。1974年,桑德拉在亞利桑納高等法院法官選舉中艱難勝出。共和黨的領(lǐng)袖曾建議她競(jìng)選州長(zhǎng),但被桑德拉拒絕。1979年,桑德拉被州長(zhǎng)任命為第一位高等法院法官。在她的倡導(dǎo)下,關(guān)于工人報(bào)酬、離婚、犯罪認(rèn)定、不動(dòng)產(chǎn)等等一系列法律得以修訂或制訂。21個(gè)月后,在1981年的8月19日,美國(guó)總統(tǒng)里根兌現(xiàn)了他競(jìng)選時(shí)的承諾——任命了桑德拉·戴·奧康納為美聯(lián)邦最高法院大法官——美國(guó)第一位女性大法官。
在被里根任命為最高法院法官之后,桑德拉已成為美國(guó)職業(yè)女性的典范人物,她同時(shí)還是一個(gè)好妻子、慈愛的母親。早在當(dāng)選為亞利桑納州參議員時(shí),桑德拉在電視上介紹她的家庭時(shí)就說(shuō)過(guò),“婚姻的誓約是如此之重要,以至于我此后的生活都是按照它的要求來(lái)進(jìn)行。”
由于妻子的關(guān)系,約翰·奧康納的事業(yè)受到了挫折,但夫妻間的感情卻并未因此受到影響。當(dāng)桑德拉搬到華盛頓之后,約翰也跟著搬了過(guò)去;在妻子因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而到處旅行時(shí),約翰一直陪伴在她左右,即使后來(lái)他的健康狀況惡化,他也會(huì)陪著桑德拉參加國(guó)際性的會(huì)議。而桑德拉也在工作的同時(shí)照片丈夫,沒(méi)有因此而覺得不適。
在桑德拉于上周五作出離開高等法院的決定后,她的弟弟艾倫評(píng)價(jià)說(shuō),這樣的決定對(duì)她來(lái)說(shuō)非常痛苦,但她不會(huì)對(duì)這個(gè)選擇感到后悔。而桑德拉自己也說(shuō):“我作出了決定,我絕不會(huì)回頭!
別了,華盛頓:一旦退休得到批準(zhǔn),奧康納就會(huì)真正走下歷史舞臺(tái)。布什對(duì)奧康納評(píng)價(jià)說(shuō):“在整個(gè)任期內(nèi),她始終做出了富有洞察力和明智的判決,她是一位真正的人民公仆。奧康納法官的智慧、學(xué)識(shí)以及個(gè)人修養(yǎng),為她贏得了同僚和國(guó)家的尊敬!北景婢幾g
雪冬
編輯:林彥婷