王小妮有一本詩(shī)集,叫《我的紙里包著我的火》。聽(tīng)田震的新專輯《38.5℃》,就想起了王小妮的這句話。王小妮的詩(shī)和田震的聲音,它們有著類似的東西,就是自己的火被自己的紙包著,不合作,破碎,拒絕茍同,我行我素,自言自語(yǔ),把自己排除,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)……有一種混濁的美。 畢
飛宇曾說(shuō):內(nèi)心是作品的長(zhǎng)相。按著這個(gè)思路,我是這么理解的:聲色是音樂(lè)的長(zhǎng)相。就像經(jīng)典的小說(shuō)不單是情節(jié)、故事、人物的簡(jiǎn)單配置,總有些東西從那些文字的縫隙中溢出來(lái)一樣,音樂(lè)也絕非詞語(yǔ)、嗓聲與音符的簡(jiǎn)單組合,那些從音符與聲色中透露出來(lái)而被我們措手不及迎接住的,才構(gòu)成了獨(dú)特的音樂(lè)。我一直以為田震的聲音是有長(zhǎng)相的,它一出聲,就能被我們認(rèn)出。它不可仿造,誰(shuí)仿造誰(shuí)就死亡。 在這個(gè)世界上,能有幾個(gè)人的聲音制造出自己惟一的長(zhǎng)相?
幾前年,田震攜帶著她的《野花》與《執(zhí)著》橫空出世,花團(tuán)錦簇又一派端莊,使得這個(gè)娛樂(lè)的歌壇有了不被娛樂(lè)的聲音。田震因此被我們記住。其實(shí),這“后”那“主”的名聲之類的東西是浮夸的,不過(guò)是消費(fèi)領(lǐng)域的一種名牌消費(fèi)現(xiàn)象。田震一直以消遁的樣子拒絕一種名牌消費(fèi)身份,卻以充裕的天賦不被愛(ài)樂(lè)者忘卻。如今,田震又一次以自己的聲音制造出和這個(gè)夏天相匹配的溫度,就像歌名《38.5℃》。我以為,田震依舊是以她的冷而制造了她的艷,艷到了38.5℃,是一種資格。
我是在自己的車上聽(tīng)田震的。一個(gè)人。我的車帶著田震的聲音在跑,田震的聲音帶著我的心在跑。我的思緒像輪子一樣被弄飛。在海邊,我感到濤聲越過(guò)欄桿越了過(guò)來(lái),把自己打濕。一些東西在破碎。一種我的內(nèi)心特別需要的破碎。我喜歡田震的不茍同,她的聲音拒絕交流,或者說(shuō)無(wú)所謂與誰(shuí)交流。她只想說(shuō)出什么,說(shuō)出情的深和情的淺,說(shuō)出紅塵的沉與紅塵的浮。用心地說(shuō)出來(lái),然后再去用心地閑云野鶴。
田震的聲音是有資格作為一種音樂(lè)資源被留下的。
我得說(shuō),盡管時(shí)尚與實(shí)力、強(qiáng)勢(shì)樂(lè)聲的結(jié)合使得田震的新專輯有了可圈可點(diǎn)的東西,它離經(jīng)典畢竟還差了一點(diǎn)。這一點(diǎn),或許需要費(fèi)相當(dāng)?shù)牧,就像登山者在高海拔地帶的艱難蹣跚。每前進(jìn)一厘米都艱巨。我沒(méi)有體味到當(dāng)年的蘇芮一唱出《風(fēng)就是我的朋友》時(shí)我被怔住的那些好東西。
經(jīng)典的誕生,或許不是歌者一個(gè)人能決定的,它需要打得動(dòng)人的樂(lè)曲和打得動(dòng)人的歌詞。它才能使我們眼中有淚,心中柔軟。