三十幾戶(hù)人家以家庭為單位住在哈爾濱太陽(yáng)島上，他們的生活目標(biāo)只有一個(gè)——喚醒“植物狀態(tài)”中的親人。
太陽(yáng)島上的特殊群落
6月17日凌晨3點(diǎn)，70歲的母親醒了，在早晨的微光中她第一個(gè)動(dòng)作就是去摸另一張床上兒子王世軍的臉頰
，兒子鼻孔里的氣息呼在她的手上，讓她感覺(jué)踏實(shí)，昨晚給他四次翻身的疲勞立刻就散了開(kāi)去。
王世軍合上6個(gè)小時(shí)的眼皮過(guò)了一會(huì)兒也猛地張開(kāi)了，瞪著天花板。臉色發(fā)白。他每天都是這個(gè)時(shí)候醒——但并不是真正意義上的睡醒。按照他的主治醫(yī)生王德生的說(shuō)法，王世軍的大腦依然沒(méi)有意識(shí)，不能感知。
他不會(huì)說(shuō)話(huà)，身體不會(huì)動(dòng)。除了眼皮會(huì)關(guān)上打開(kāi)，他38歲的生命就像病房窗臺(tái)上的盆景一樣，以最原始和本能的姿態(tài)活著。
從2002年1月出事至今，他一直保持著醫(yī)學(xué)上稱(chēng)作的“持續(xù)性植物狀態(tài)”。
王世軍住在哈爾濱太陽(yáng)島上，6月中旬，這個(gè)著名的避暑勝地草木茂盛。在島上的一個(gè)幽靜的角落，有一群人也像植物一樣生活著。
他們有呼吸、脈搏、血壓，體溫正常，有睡眠和覺(jué)醒的周期，有哭和笑的表情，眼球也能隨著光點(diǎn)的移動(dòng)發(fā)生運(yùn)動(dòng)，但這些都是機(jī)體內(nèi)部的自然反射，并不是一種有意識(shí)的反應(yīng)，對(duì)于自我和周?chē)h(huán)境，他們已經(jīng)沒(méi)有任何認(rèn)知能力。
這個(gè)角落就是黑龍江省康復(fù)醫(yī)院最特殊的病房——“植物腦狀態(tài)復(fù)蘇中心”。一間病房就是一戶(hù)人家，房?jī)?nèi)家居布置，有電視機(jī)，小冰箱，有的門(mén)上還貼著對(duì)聯(lián)，窗臺(tái)上種著花草。
這幢兩層的樓房一共住著三十幾戶(hù)人家。他們以家庭為單位常年累月住在這里，聚居而成鮮為人知的“植物人村”。
住在這里的家屬們彼此非常熟悉，就像親人一樣，見(jiàn)面聊聊家常，誰(shuí)家有事出門(mén)，會(huì)幫著照看一下病人，做一下飯。
植物人的促醒是最關(guān)鍵的步驟。村里住著的病人沉睡的時(shí)間長(zhǎng)短不一，早醒過(guò)來(lái)的人家就把自己家病人怎么蘇醒的過(guò)程一一說(shuō)給那些還沒(méi)醒過(guò)來(lái)的病人家屬聽(tīng)，互相鼓勵(lì)。
如果哪天“村”里有病人清醒過(guò)來(lái)，就成了村里所有人的重要日子。大家都會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)候，一方面是祝賀，一方面是羨慕，一方面又覺(jué)得自家的病人也多了一絲復(fù)蘇的希望。
來(lái)之不易的吞咽
從兒子的眼皮睜開(kāi)那刻起，母親就在他耳邊跟他說(shuō)話(huà)，大聲喊他的名字——“王世軍。王世軍�！蹦赣H在此之前一直喊他的乳名“小魁”，小時(shí)候這么喊是因?yàn)閮鹤由帽葎e人家的壯，大了兒子有180多斤，喊著也很貼切，“現(xiàn)在不敢這么喊，揪心�！�
在成為植物人之前，王世軍在內(nèi)蒙古大興安嶺一個(gè)林業(yè)局當(dāng)司機(jī)，每個(gè)月能掙1000塊錢(qián)，在那個(gè)小地方已經(jīng)很可觀了。他還有個(gè)12歲的兒子。2001年那一整年，他和老婆之間糾紛不斷，后來(lái)有一天老婆鬧著要離婚，他說(shuō)什么也不肯離，老婆請(qǐng)來(lái)弟弟幫忙，小舅子血?dú)夥絼�，幾句不合一刀就捅到了王世軍一個(gè)胳膊上。血往外涌，送去急救，到了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)小醫(yī)院。直到進(jìn)手術(shù)室縫針，他的神志仍然很清醒，見(jiàn)是一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，還向他要了一根煙，笑瞇瞇地抽完了再上手術(shù)臺(tái)。
他這一上手術(shù)臺(tái)就再也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。手術(shù)期間竟然發(fā)生了心臟驟停，搶救后保住了性命，卻成了植物人。
母親至今沒(méi)有得到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院有關(guān)這次醫(yī)療事故的確切說(shuō)法，她自己猜測(cè)大概是麻醉藥用過(guò)了量。
該吃早餐了。母親先用棉球蘸水潤(rùn)濕王世軍的嘴唇，保持水分不致開(kāi)裂，然后剝了一個(gè)香蕉，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)扒碎了送到王世軍嘴里，他的嘴開(kāi)始本能地蠕動(dòng)、吞咽，食物就慢慢地一寸一寸地吃進(jìn)去了。本能吞咽這個(gè)動(dòng)作，讓母親耐心地等待了兩年。剛開(kāi)始他吃東西只能靠鼻子上插一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)小管子，進(jìn)食流質(zhì)。她清楚地記得以前只要一喂食，兒子就會(huì)把食物細(xì)沫一個(gè)不剩地噴出來(lái)，噴得全身都是。但她還是堅(jiān)持無(wú)數(shù)次地把攪碎的食物細(xì)沫塞到他的嘴里。
終于有一天，母親看見(jiàn)王世軍的下巴活動(dòng)了一下，食物一咕嚕鉆了進(jìn)去，沒(méi)有噴射。“吞咽”這個(gè)動(dòng)作的發(fā)生無(wú)異于給母親打了一針興奮劑。
和床一起站立
照顧病人的家屬常年和病人住在一起，每天按時(shí)做飯吃。病房門(mén)口的墻邊，幾個(gè)菜農(nóng)干脆把菜攤擺到了“植物人村”
口。每天早上家屬們就在這里和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)，也互相打聽(tīng)怎么做菜給病人增加營(yíng)養(yǎng)。人聲喧嘩，已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)的病人坐在輪椅上曬太陽(yáng)。
9點(diǎn)一到，王世軍的母親就騰地站起來(lái)，給兒子換上剛買(mǎi)的新褲子，給他的兩只腳穿上襪子，再套上一雙黑色的軟布鞋。他的腳十分干凈，沒(méi)有一絲皮屑，沒(méi)有一點(diǎn)味道，母親早晚給他擦洗兩次。
上午9點(diǎn)，是王世軍的站立時(shí)間，站立是為了防止他的肌肉萎縮。母親和護(hù)工一起把王世軍從床上搬到輪椅上。輪椅是經(jīng)過(guò)母親自己改造的，王世軍全身沒(méi)法動(dòng)，背脊要彎，頭要垂，她就在一般的輪椅后面裝上一塊木板，木板上拴著一根粗粗的紅布帶子。紅布帶子套在王世軍的頭上，固定他的頭部。他的腳直挺挺地搭在輪椅腳踏板邊上，母親蹲下身子把他僵硬的腿腳弄彎曲，讓他的鞋底踩在腳踏板上。
母親推著輪椅出門(mén)向前，到了醫(yī)院的大廳。母親和護(hù)工一起再把王世軍從輪椅上抱到鐵床上朝天躺著。
一個(gè)植物人如何能站立起來(lái)呢？
母親開(kāi)始給他在肩部、腰間、大腿、小腿幾個(gè)部位都扎上皮帶或繩子，把他綁著固定在鐵床上，皮帶底下都?jí)|上了軟毛巾。母親邊墊邊問(wèn)：“兒子，疼不疼，難受就給媽哼一聲�！蹦赣H將他頭部的那根紅帶子繞過(guò)他的額頭固定在鐵床上，在他的頭頂、兩個(gè)胳膊外側(cè)和兩腿之間都?jí)|上軟軟的白色小枕頭。一切忙碌完畢，母親便開(kāi)始用力地?fù)u鐵床，鐵床這頭徐徐上升，暫停，讓他斜著站會(huì)兒，適應(yīng)一下，然后母親繼續(xù)搖，直到鐵床最后上升到直立位置，固定在鐵床上的王世軍也被帶著站了起來(lái)，但是兩腳尖無(wú)力地向里側(cè)傾斜，母親把最后一個(gè)小枕頭墊在他的兩腳之間，他的腳終于保持直立地踩住了。母親的這一連串動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了幾千遍，極為熟練。
在他站立的半個(gè)小時(shí)里，母親面對(duì)著他，兒子高過(guò)母親一個(gè)多頭，她仰著頭看著他。
“兒子，往這邊瞅，看誰(shuí)來(lái)啦？”她邊說(shuō)邊去把兒子的頭從另一側(cè)扳過(guò)來(lái)，為的是運(yùn)動(dòng)他的脖子。他的手指蜷縮著，顏色發(fā)紫，母親站在他的對(duì)面握住他的手，給他一個(gè)一個(gè)地按摩手指頭。
時(shí)間長(zhǎng)了，王世軍的嘴里就本能地發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。“怎么了，兒子，哪兒不得勁了？”母親說(shuō)，“再堅(jiān)持會(huì)兒，兒子，站夠30分鐘，咱們?cè)傧聛?lái)�！�
有醫(yī)院里的病人家屬經(jīng)過(guò)鐵床邊，嘆一口氣，然后跟著母親一起喊——“王世軍。王世軍。”
盡管有紅帶子套著鐵床將頭固定，王世軍的頭還是一再地耷拉下來(lái)，耷拉下來(lái)，兩個(gè)眼睛往上翻。
醒了一半的兒子
在醫(yī)院大廳的另一側(cè)，28歲的劉興華坐在輪椅上，表情呆滯，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著站立起來(lái)的王世軍，突然興奮起來(lái)，咧開(kāi)嘴笑了。
2003年12月2日，劉興華以“持續(xù)性植物狀態(tài)”入院。他此前剛從哈爾濱工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)系碩士研究生畢業(yè)，在哈爾濱的一個(gè)高科技公司做軟件開(kāi)發(fā)。試用期剛過(guò)十幾天，他乘坐的單位公車(chē)在公路上出了車(chē)禍，造成重度腦挫裂傷，蛛網(wǎng)膜下腔出血，左右顱骨骨折，經(jīng)法醫(yī)鑒定為一級(jí)傷殘。
劉興華的植物狀態(tài)持續(xù)了3個(gè)多月。山東老家務(wù)農(nóng)的父母一直在他身邊守護(hù)著，從一個(gè)研究生到植物人，老兩口怎么也想不開(kāi)，經(jīng)常抱頭痛哭�！皟鹤由狭�7年大學(xué)，花費(fèi)7萬(wàn)多，家里已經(jīng)負(fù)債累累，沒(méi)想到孩子剛開(kāi)始掙錢(qián)就碰上飛來(lái)橫禍。
”
3個(gè)月過(guò)去，劉興華到了能否脫離植物狀態(tài)的最后關(guān)頭。2004年3月的一天，護(hù)士來(lái)查房，她手里拿著一顆糖，在劉興華耳邊說(shuō)：“你要是說(shuō)話(huà)，我就給你一顆糖吃�！眲⑴d華用力地張大眼睛，嘴里突然發(fā)出輕輕的一聲——“糖。”
從那天開(kāi)始，劉興華算是醒了過(guò)來(lái)。他醒過(guò)來(lái)的第一個(gè)意識(shí)和吃有關(guān)，但沒(méi)想到蘇醒后的日子里“吃”成了他活著的最重要證據(jù)�？吹饺魏纬缘臇|西，他都拼命地伸出手來(lái)，去抓，去要，不給就大哭。他的性格也變得和3歲的孩子一樣，無(wú)理取鬧。他見(jiàn)到誰(shuí)都笑，一秒鐘后就做出哭的姿勢(shì)。
母親沒(méi)辦法，有時(shí)候就打他幾下，讓他聽(tīng)話(huà)，之后母親就后悔不已，“劉興華原來(lái)是個(gè)特別懂事的孩子，他每次過(guò)年回家都記得給奶奶捎回來(lái)一瓶東北大醬�！�
劉興華現(xiàn)在醒過(guò)來(lái)的只有半邊身子和半邊腦袋。左手左腳能動(dòng)，右手右腳偏癱。為了活動(dòng)右手右腳，他也需要站立。他要靠墻站著，每天站三次，每次站立20分鐘。
為了省錢(qián)，他們不用醫(yī)院的站立設(shè)備——每站一次要7塊錢(qián)。母親推著劉興華回病房靠墻站著，由父母自己扶著他。站的時(shí)候偏癱的右腳會(huì)疼，他從來(lái)不愿意站。每到這時(shí)，他就不停地哭鬧，母親把準(zhǔn)備好的餅干遞給他，他就拼命地往嘴里塞，終于肯乖乖地站著。父母對(duì)望一眼，滿(mǎn)臉的愁容。
長(zhǎng)期毫無(wú)節(jié)制地吃，讓劉興華的身體越來(lái)越胖，從原來(lái)健康時(shí)的110多斤猛增到現(xiàn)在的160多斤。矮他一頭的父母扶著他一會(huì)就開(kāi)始?xì)獯?
站立完了，他坐在輪椅上，母親用塑料袋幫助他大小便。然后他就堵在病房門(mén)口，朝每個(gè)從門(mén)前走過(guò)的人打招呼，他高揚(yáng)起手，看到熟悉的人，嘴里蹦出剛學(xué)會(huì)的詞——“你好。你好。”陌生人走過(guò)，他就把手掌放到頭頂，出人意料地做出個(gè)猴子的手勢(shì)盯著他看。
對(duì)門(mén)王世軍的母親看見(jiàn)了，說(shuō)一聲，“這孩子現(xiàn)在多好啊�！彼剡^(guò)身看一眼躺在床上的自己的兒子，喃喃自語(yǔ)道：
“我的兒子能醒過(guò)來(lái)，我相信。你說(shuō)他什么都不懂嗎﹖我仔細(xì)琢磨，也數(shù)過(guò)，我兒子只要喘出六口長(zhǎng)氣，眼睛就嘩嘩地開(kāi)始流淚。他心里也許比誰(shuí)都明白呢�！�
陷入困境的家庭
這是母親善良的愿望�？祻�(fù)醫(yī)院副主任醫(yī)師王德生認(rèn)為，從醫(yī)學(xué)上看，他幾乎沒(méi)有促醒的可能了�！巴跏儡娨呀�(jīng)保持植物狀態(tài)3年半了，這種情況在醫(yī)學(xué)上我們一般放棄治療了�！�
除了每天的站立之外，王世軍目前已經(jīng)不接受任何治療。王世軍現(xiàn)在仍住在醫(yī)院里是因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持。他目前的住院費(fèi)用依靠?jī)?nèi)蒙古出事醫(yī)院給的賠償來(lái)支付�！暗谝荒昝總�(gè)月還按時(shí)給我們6000元，后來(lái)追著要才給，現(xiàn)在已經(jīng)停了好幾個(gè)月了。”王世軍的家人在內(nèi)蒙古起訴醫(yī)院的判決最近剛知道結(jié)果，敗訴。
劉興華雖然脫離了植物狀態(tài)，但是后期的康復(fù)漫長(zhǎng)而不容樂(lè)觀。劉興華工作的單位給他支付了早期手術(shù)治療的13萬(wàn)后就再也不愿意掏錢(qián)了。到目前為止，劉興華的治療已經(jīng)花去了近30萬(wàn)，后期康復(fù)包括3個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行中，借遍了所有的農(nóng)村親戚，他們?cè)僖材貌怀鲥X(qián)來(lái)了。2005年5月17日，劉興華的父親只好將兒子的單位告上法庭，請(qǐng)求法院判決人身賠償共246萬(wàn)。在所列的費(fèi)用清單中最大數(shù)額的一項(xiàng)是后續(xù)康復(fù)治療費(fèi)120萬(wàn)（以每月1萬(wàn)元，10年計(jì)算）。
劉興華的父親這幾天跑了兩趟兒子的單位，請(qǐng)單位出示一個(gè)劉興華在此工作的證明，沒(méi)想到公司的老總怎么也不給簽字，還說(shuō)是在試用期出的事，能負(fù)擔(dān)這些錢(qián)已經(jīng)不錯(cuò)了。
令父親納悶的是黑龍江省高級(jí)人民法院2005年5月11日出具的法醫(yī)鑒定書(shū)認(rèn)為：劉興華殘后不再保護(hù)治療。但黑龍江康復(fù)醫(yī)院診斷劉興華為腦外傷術(shù)后后遺癥，偏癱，言語(yǔ)障礙，還需進(jìn)一步康復(fù)治療，提高生活自理能力。
“兒子醒了，可是他竟然連爸媽都認(rèn)不出來(lái)，這能不繼續(xù)治療嗎？”劉興華的父親說(shuō)。
官司馬上就要開(kāi)庭了，父親感到很不安。母親則一聲不吭地陪兒子坐在床沿上，用她的左腳勾住兒子偏癱的右腳來(lái)回晃動(dòng)，見(jiàn)縫插針地訓(xùn)練他腳上的肌肉。
一個(gè)家庭出現(xiàn)一個(gè)植物人，給整個(gè)家庭帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)窘境讓人難以想象。即使植物人恢復(fù)了意識(shí)，后續(xù)的康復(fù)治療花費(fèi)也極其昂貴。不少家屬甚至賣(mài)了房子四處舉債也難以維持。
而那些由于外傷導(dǎo)致的植物人背后，幾乎都有一場(chǎng)要賠償費(fèi)的官司，但是能打贏的少之又少，巨額的賠償費(fèi)讓肇事方想盡各種辦法避開(kāi)或減少賠償。“前兩天去，公司還好好的，一說(shuō)要和他打官司，去工商局查檔案，這個(gè)公司竟然已經(jīng)注銷(xiāo)了�！币粋�(gè)追要賠償?shù)募覍僬f(shuō)。
奇跡何時(shí)來(lái)臨？
從1991年全國(guó)首創(chuàng)以來(lái)，黑龍江省康復(fù)醫(yī)院植物腦狀態(tài)復(fù)蘇中心接受促醒治療共300多例。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中30
％的病人被促醒，而更多的人則依舊保持植物狀態(tài)，或者回家維持基本的營(yíng)養(yǎng)，不再治療。
記者試圖去尋找因沒(méi)有促醒的可能而離開(kāi)醫(yī)院的植物人病人。在哈爾濱市長(zhǎng)江路的一個(gè)居民小區(qū)里，記者見(jiàn)到了因腦出血已經(jīng)持續(xù)植物狀態(tài)一年多的52歲男病人，他不會(huì)吞咽，只能靠鼻子上的小管子進(jìn)食流質(zhì)，瘦骨嶙峋。
妻子一直精心地護(hù)理著他，每天晚上都給他翻幾次身，“一步也不敢離開(kāi)他的身邊。”她依舊盼望著有一天他能突然醒過(guò)來(lái)。
妻子握住丈夫瘦削的手，嘆出一口長(zhǎng)氣。家里拮據(jù)到現(xiàn)在連消炎藥也買(mǎi)不起了，值錢(qián)的東西都賣(mài)得差不多了。“要是有錢(qián)，我多想讓他住院去啊，那也許還有個(gè)盼頭。”
王德生醫(yī)生告訴記者，他見(jiàn)到的存活時(shí)間最長(zhǎng)的植物人出現(xiàn)在8年前，一個(gè)母親帶著她的兒子來(lái)醫(yī)院治療。他成為植物人已經(jīng)15年。母親帶他輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院，仍沒(méi)有放棄希望。經(jīng)過(guò)檢查證實(shí)這個(gè)病人已經(jīng)沒(méi)有任何促醒的可能，康復(fù)醫(yī)院婉拒了他入院治療�！斑@么長(zhǎng)時(shí)間的病人的存活時(shí)間完全取決于家屬的照顧質(zhì)量。只要家屬一放棄供給食物，他的生命隨時(shí)可以終止。”目前如果這位病人還活著，那就長(zhǎng)達(dá)23年了，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)院還沒(méi)有建立植物人網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)也無(wú)法獲知這位病人的近況。
而家屬們總是希望奇跡的降臨。只要天氣晴朗，王世軍的母親總是在早上和傍晚推著輪椅帶他出去。醫(yī)院就在哈爾濱著名的風(fēng)景區(qū)太陽(yáng)島上，王世軍總是耷拉著頭，瞪著眼睛，脖子上掛著白紗布，穿過(guò)喧囂的游覽觀光的人群。當(dāng)有車(chē)子從他身邊駛過(guò)，白發(fā)滿(mǎn)頭的母親一遍一遍對(duì)著曾是司機(jī)的兒子重復(fù)著——“王世軍，聽(tīng)聽(tīng)，這是啥聲音，是你開(kāi)的車(chē)不？” □本報(bào)記者
沈穎
責(zé)任編輯：屠筱茵
