成人的反智心態(tài)與兒童的早熟傾向糾結(jié)在一起，以至于成人越來(lái)越像兒童，兒童越來(lái)越像成人，成人和兒童的概念都在萎縮。
作者：陳漠 朱坤
楊德昌的《一一》里面，7歲的洋洋對(duì)著祖母的遺像念了一大段獨(dú)白來(lái)闡述自己對(duì)世界和人生的看法，最后他說(shuō)：“你常說(shuō)你老了，我看著我那個(gè)還沒(méi)有名字的表弟，我
想對(duì)他說(shuō)，我覺得我也老了�！眲偤孟喾�，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》里的奧斯卡，20歲了卻還保持著3歲的樣子始終不愿意長(zhǎng)大，孤僻地和成人世界保持著距離。
這是一個(gè)怪異的時(shí)代，孩子們?cè)缇屠蠚鈾M秋，成人們卻遲遲不愿長(zhǎng)大，盼望著能有下一個(gè)童年。
老去的孩子們
高昱、劉天時(shí)、卞智洪所著的《別以為我們什么都不懂》一書中描繪了一個(gè)六年級(jí)女生何路先的奇談怪論。這個(gè)小女孩對(duì)一切事物都保持著冷靜的玩世不恭：“學(xué)校無(wú)非如此……作家無(wú)非如此……旅游無(wú)非如此……”，一切成人世界里的不可言說(shuō)的原則在她眼里都轟然倒塌，她提前半個(gè)世紀(jì)就窺破了世界的奧義。
如今的孩子就是這樣，成人世界已經(jīng)不再是他們探索的小徑錯(cuò)綜的幽暗花園，他們甚至有些不耐煩：別以為我們什么都不懂。奇妙的是，我們面對(duì)著這些早早成熟的孩子，卻無(wú)比的欣喜。
對(duì)神童和天才少年的崇拜在歷史上從來(lái)就沒(méi)有絕跡過(guò)，從“五歲能詩(shī)”的方仲永，到當(dāng)代層出不窮的少年作家，再到少年世界冠軍、少年鋼琴大師，一切的一切都在雄辯地證明：神童和小大人是成功的標(biāo)版。在傳統(tǒng)教育中，曹沖、甘羅、孔融、司馬光等冷靜、睿智、成熟的偶像經(jīng)過(guò)重重的過(guò)濾，凈化為沒(méi)有錯(cuò)誤、沒(méi)有童趣、沒(méi)有脾氣的樣本。
這個(gè)時(shí)代浮躁的功利妄想更是兒童早熟的催化劑。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，所以每個(gè)孩子都必須自覺或被迫地加碼，在各種不知所以的技能學(xué)習(xí)和社會(huì)生存培訓(xùn)里奔波，努力把自己變成一個(gè)有著兒童外形的成年人。我們就是這樣把自己未完成的理想、現(xiàn)在自己身上的壓力轉(zhuǎn)移到孩子們身上，讓每個(gè)兒童都身處一個(gè)從童年就開始社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的囚徒困境當(dāng)中，讓懵懂無(wú)知的兒童承載起本屬成年人承載的任務(wù)和責(zé)任。當(dāng)洋洋如哲人般發(fā)問(wèn)：“我們是不是都只能看到一半的事情？我只看前面，看不到后面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？”父親就只好回答：“你的問(wèn)題我不明白�！�
100年前，T.S.艾略特喜悅地叫嚷：“我長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)大了，我應(yīng)該穿卷腳的長(zhǎng)褲了�！眱和澜绲淖畲笮腋８�，不是來(lái)自于友情或某物質(zhì)的獲得，而是來(lái)自于他們大人身份的獲得與被確認(rèn)。可當(dāng)你的孩子像洋洋那樣發(fā)出對(duì)人生的終極追問(wèn)的時(shí)候，你難道真的覺得這是他們應(yīng)該肩負(fù)的命題么？
當(dāng)兒童已經(jīng)成為了成人，那童年又有什么意義？
不愿長(zhǎng)大的成人
芭比娃娃在商業(yè)上獲得巨大的成功。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)美國(guó)小姑娘平均有8個(gè)“芭比娃娃”，意大利為7個(gè)，法國(guó)和德國(guó)各為5個(gè)。在全球150多個(gè)國(guó)家銷售了超過(guò)10億個(gè)“芭比娃娃”，年銷售額高達(dá)48億美元，從誕生至今，“芭比娃娃”已經(jīng)締造了一個(gè)總額高達(dá)220億美元的龐大市場(chǎng)。
但，購(gòu)買芭比的絕不僅僅是小女孩。據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過(guò)1/3的美國(guó)成年女人有定期購(gòu)買芭比的習(xí)慣——“僅僅出于模仿她又高又瘦的身材，高高的胸脯，多多的衣裳，雖然她不是個(gè)好榜樣”(安娜·昆德蘭《我討厭芭比》)。而另一個(gè)兒童產(chǎn)業(yè)巨頭迪士尼，雖然早在20世紀(jì)30年代就為兒童建立了“米老鼠俱樂(lè)部”，但實(shí)踐證明并不成功。迪士尼帝國(guó)后幾十年的商業(yè)成功主要依賴于商品促銷的“二級(jí)”行為和后來(lái)發(fā)展的主題樂(lè)園——主推對(duì)象顯然更多的是成人——成人比兒童更愿意找尋不存在的“夢(mèng)幻島”(Neverland)和意想中“無(wú)憂無(wú)慮”的童年。假借著“回到童年”這種幻象，成人因此逃避現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越大的工作壓力、越來(lái)越昂貴的房租、越來(lái)越難找的約會(huì)對(duì)象和越來(lái)越紊亂的月經(jīng)周期。
“長(zhǎng)不大”和“不愿意長(zhǎng)大”塑造了一批Kidult(打扮和行為舉止像孩子的成年人)。卡通裝扮、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是拒絕長(zhǎng)大的外部表征，《老友記》、《粉雄救兵》的流行則是拒絕長(zhǎng)大的精神宣言�！八麄儾粡哪睦飦�(lái)，也不到哪里去。他們沒(méi)有目的，也沒(méi)有羞恥，每天都在青春期的自我陶醉中狂飆突進(jìn)。在現(xiàn)代的公寓之外，他們似乎并不存在，成長(zhǎng)和發(fā)展和他們無(wú)關(guān)。這些永遠(yuǎn)年輕的人生活在靜止的時(shí)間里，從來(lái)不急于成功，不急于去上班，不急于自我批評(píng)�！睅浉缑琅畟兩钤诖蠖际泻蜔o(wú)盡的夢(mèng)想當(dāng)中，逃避一切責(zé)任和壓力，只要?dú)g樂(lè)和派對(duì)。
成人因此更加純真、更加幻想、更加幽默、更加可愛和Q，當(dāng)然，這一切都在幻象中存在。
兩種文化的博奕
《衛(wèi)報(bào)》書評(píng)家Anthony
Holden抱怨說(shuō)，他抱著看《愛麗絲漫游仙境》、《金銀島》和《彼得潘》的心情去看《哈利·波特》，看到的卻是沉悶無(wú)趣的妖怪故事。尋回內(nèi)心童稚無(wú)可厚非，他說(shuō)，不愿意擺脫稚氣則相當(dāng)讓人擔(dān)憂了。事實(shí)上，這種擔(dān)憂讓人覺得多余，越偉大的童話作家——安徒生、王爾德、舒爾茨——往往都越不快樂(lè)。他們筆下的童話世界，只是夸張的變形了的成人世界縮影而已。如果你的孩子突然看懂了安徒生，真不知道是該高興還是難過(guò)。
兒童教會(huì)了成人太多東西。電子電器，你不可能比孩子們玩得更溜兒；流行話語(yǔ)，你不可能比孩子們學(xué)得更快；顛覆規(guī)則和創(chuàng)新，你不可能像孩子們那樣腦筋急轉(zhuǎn)彎。這正是瑪格麗特·米德所劃分的那種前喻文化：一種將來(lái)支配現(xiàn)在的社會(huì)，一個(gè)屬于年輕人的社會(huì)，長(zhǎng)者要向年輕人學(xué)習(xí)，并永遠(yuǎn)保持年輕人的心境。
也許是成人開始退化了。如今的資訊環(huán)境下，從印刷術(shù)時(shí)期到工業(yè)時(shí)代所建立的學(xué)習(xí)壁壘已經(jīng)被打破，成人和兒童共享著電視、網(wǎng)絡(luò)、商業(yè)、媒體所構(gòu)建的平臺(tái)。不需要思考，更不需要提問(wèn)，就有一堆答案可供選擇。在娛樂(lè)和商業(yè)當(dāng)作裁判的世界里，成人世界再難有秘密可言，再?zèng)]有什么優(yōu)勢(shì)，成人和兒童玩著同一個(gè)弱智游戲。
成人的反智心態(tài)與兒童的早熟傾向糾結(jié)在一起，以至于成人越來(lái)越像兒童，兒童越來(lái)越像成人，成人和兒童的概念都在萎縮。眼睜睜看著兒童的天真無(wú)邪、可塑性和好奇心逐漸退化，然后變成偽成人；成人越來(lái)越扭捏、嬌嗔、喪失責(zé)任和理想，變成偽純真；又或者剛好相反？
童年消逝了嗎？還是它回來(lái)了？
責(zé)任編輯 原霞
