與一位同樣喜歡安徒生、阿·林格倫和王爾德的童話作家交談，氣氛總是輕松而又愉快的。更何況他還會(huì)毫不猶豫地將卡爾維諾抑或希梅內(nèi)斯這些似乎與兒童文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)的作家和詩(shī)人扯進(jìn)來(lái)一起熱鬧。安武林對(duì)于西方兒童文學(xué)經(jīng)典的推崇，令人備感意外，尤其是在部分同歸第五代即“新生代”兒童文學(xué)作家“摒
棄舶來(lái)品，回歸本岸”的“喚醒”之聲愈烈之際。 將兒童文學(xué)作家進(jìn)行帶有某種時(shí)代特征的劃分與非要在電影界歸納出第五代和第六代導(dǎo)演之間的差池同樣顯得荒謬，不過(guò)安武林的確具備了“新生代”兒童文學(xué)作家的某種共性：某種不易被左右的獨(dú)立意識(shí)加之一些異常明確的創(chuàng)作責(zé)任感和使命感。而同時(shí)，身為兒童文學(xué)評(píng)論家以及少年兒童出版社編輯的特殊身份，又使得他總能夠適時(shí)地跳出圈外，以旁觀者的姿態(tài)審視這個(gè)日益分歧與多元的、龐大而又興盛的國(guó)產(chǎn)童書(shū)世界。他，的確是其中最為幸運(yùn)的一員。安徒生沒(méi)有為孩子寫(xiě)作
記者：我讀過(guò)您曾獲得張?zhí)煲硗捲⒀元?jiǎng)金獎(jiǎng)的那篇童話《老蜘蛛的一百?gòu)埓病罚f(shuō)實(shí)話，很喜歡關(guān)于蜘蛛的床的想像，但是總感覺(jué)到結(jié)尾太過(guò)倉(cāng)促，想像力沒(méi)有完全展開(kāi)。您如何看待這篇童話的得獎(jiǎng)？
安武林：的確，當(dāng)時(shí)由于篇幅的限制結(jié)尾確實(shí)倉(cāng)促了些，但是這其實(shí)是一篇為低幼兒童所寫(xiě)的童話，這個(gè)年齡的孩子會(huì)被脾氣不好的老蜘蛛和快樂(lè)的松鼠吸引。你必須認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，現(xiàn)在我們所談及的童話實(shí)際上已經(jīng)是作為兒童文學(xué)的一個(gè)分支存在的童話了，這決定了它的讀者有了更加細(xì)致的年齡上的劃分，也就是說(shuō)也許孩子能夠從某些作品中找到自己喜歡的東西，而大人卻找不到。
記者：是否只有老少皆宜的作品才能稱之為經(jīng)典的作品呢？比如說(shuō)安徒生的童話。
安武林：經(jīng)典的作品應(yīng)當(dāng)是老少皆宜的。不過(guò)我們一直忽略了一點(diǎn)，安徒生童話并不是專門(mén)為孩子創(chuàng)作的。在他臨終前出版的最后一套童話書(shū)中，“獻(xiàn)給孩子們的”幾個(gè)字被他涂去了，也就是說(shuō)他從一開(kāi)始就不是為孩子們寫(xiě)作的，這些作品只是也被孩子喜歡。西班牙獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的希梅內(nèi)斯也一樣，他的《小銀和我》同樣不是寫(xiě)給青少年的，卻受到世界青少年的喜愛(ài)。
記者：那么童話何以最終會(huì)萎縮弱化為兒童文學(xué)的一個(gè)分支？
安武林：自從安徒生之后，童話就慢慢屬于兒童了。當(dāng)然，這并不是萎縮退步，從某個(gè)角度看，卻是一種進(jìn)步：是我們這個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類對(duì)于兒童的一種深切的關(guān)心與呵護(hù)；也是文學(xué)和歷史演變的必然結(jié)果。
孩子的“碗”并不比成人小記者：在您看來(lái)，中國(guó)的兒童文學(xué)作家比之西方，最大的不同在哪里，或者說(shuō)我們的劣勢(shì)是什么？
安武林：我想最重要的一點(diǎn)是我們?nèi)狈θ宋年P(guān)懷的意識(shí)。這不僅緣于我們的部分創(chuàng)作者還沒(méi)有學(xué)會(huì)在快樂(lè)之中賦予孩子某種潛在的教育意義，更大程度上則是我們不能站在平視的位置上來(lái)與孩子進(jìn)行交流，就好比在吃飯時(shí)總是我們吃大碗，卻要給孩子吃小碗的。
記者：也就是說(shuō)，孩子的“碗”并不比成人的小，我們有時(shí)是太把孩子當(dāng)作孩子看待了。
安武林：其實(shí)孩子也需要了解更多成人的世界。這是我們認(rèn)識(shí)上的一個(gè)誤區(qū)，就是在兒童文學(xué)中較少地表現(xiàn)成人的世界。這和兒童文學(xué)作家閱歷以及對(duì)社會(huì)人生的觀察都有關(guān)系。我深信，任何一個(gè)渴望長(zhǎng)大的孩子，不僅希望看到自己兒童的世界，也希望看到成人的世界。許多孩子喜歡閱讀成人文學(xué)的興趣就在于此。
記者：孩子應(yīng)當(dāng)了解的是怎樣的成人世界？
安武林：人性問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題，家庭問(wèn)題，不應(yīng)當(dāng)封閉孩子的世界，也要把他們放在廣闊的社會(huì)背景下。我想，成年人之所以讓孩子們喜歡安徒生，也是因?yàn)樗麄儾粌H認(rèn)識(shí)到了安徒生童話的美好，而且經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)了他童話世界里的那些現(xiàn)實(shí)。正像余秋雨評(píng)價(jià)安徒生童話時(shí)說(shuō)的：它反映了“世道人心”。
安徒生之后童話無(wú)“精神”
記者：您認(rèn)為作為一名兒童文學(xué)作家與成人作家之間有什么不同嗎？
安武林：很不同，一個(gè)兒童文學(xué)作家，應(yīng)該有很高的文學(xué)修養(yǎng)，安徒生的童話幾乎涉及了所有的人文科學(xué)知識(shí)，無(wú)論我們從哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)，還是從人類學(xué)、心理學(xué)、風(fēng)俗學(xué)等等方面進(jìn)行研究，毫無(wú)疑問(wèn)都是頗有價(jià)值的經(jīng)典文本。而在寫(xiě)作上的意義與價(jià)值方面，安徒生幾乎探究了童話這種文本所能包容的極限。
作為作家，實(shí)際上都是無(wú)限自我的，他們執(zhí)著于個(gè)體的感受，書(shū)寫(xiě)的也是自己想要表達(dá)的東西，兒童文學(xué)作家則更多了一份責(zé)任感和使命感，他必須富有童心，并把為兒童創(chuàng)作的寫(xiě)作當(dāng)作自己的文學(xué)理想和文學(xué)追求。在兒童文學(xué)中沒(méi)有什么是不可以表現(xiàn)的，但是，怎樣表現(xiàn)才更加符合這一年齡層次的要求，卻是一個(gè)技巧和責(zé)任心的問(wèn)題。
記者：其實(shí)安徒生所書(shū)寫(xiě)的似乎也是某種個(gè)體的感受與體驗(yàn)，但是他卻獲得了更多孩子的愛(ài)戴。這是不是最佳的模式。
安武林：如同卡爾維諾寫(xiě)出《意大利童話故事》一樣，安徒生是一位從事多種文體寫(xiě)作并有豐富文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的作家，他寫(xiě)出來(lái)的作品有多種文學(xué)元素。而且，我相信，用生命寫(xiě)作的作家無(wú)論多稀少，安徒生都是其中一個(gè)，他的生活、經(jīng)歷、情感、血液、夢(mèng)想……一切都在文字中，這使得他的童話擁有豐富深刻的內(nèi)涵，在兒童和成人的世界里都能廣受歡迎。僅此一點(diǎn)，就可以把世界上絕大部分童話作家和他區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管一些童話作家已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，試圖在創(chuàng)作中體現(xiàn)這一精神，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到安徒生童話的“精神”。我們只能無(wú)限地向經(jīng)典靠攏，卻無(wú)法超越它。
