文/吉荔
陳丹青——1953年生于上海，著名油畫(huà)家，上世紀(jì)80年代初以《西藏組畫(huà)》蠻聲畫(huà)壇，長(zhǎng)居
紐約，2000年回國(guó)，就教于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。
80年代初，陳丹青曾被同仁認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)時(shí)最具才智的青年油畫(huà)家之一。他崛起于文革結(jié)束后，那時(shí)人們想竭力"擺脫"所謂的"蘇聯(lián)模式"，向歐洲傳統(tǒng)油畫(huà)回歸。這時(shí)，陳描繪藏民日常生活的《西藏組畫(huà)》對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的文學(xué)性和主題性創(chuàng)作模式產(chǎn)生了巨大的沖擊，而陳熟練的寫(xiě)實(shí)能力及向歐洲溯源的油畫(huà)語(yǔ)言則令沉醉于技法的同道們佩服不已。1978年以初中學(xué)歷考取中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生、1982年即赴美的生活經(jīng)歷又為他增添了一種傳奇色彩。
吳鴻所著《丹青歸來(lái)，“魂”兮安在？》一文中這樣寫(xiě)道：十八年前，丹青出國(guó)的時(shí)候，給人們留下一個(gè)問(wèn)號(hào)：他為什么要走？十八年后，丹青歸來(lái)的時(shí)候，更給人們留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)：他為什么要回來(lái)？……陳丹青的這次歸來(lái)是作為清華大學(xué)百名特聘教授的身份“落戶”在前身為中央工藝美術(shù)學(xué)院的清華美院，結(jié)束了他在美國(guó)的“藝術(shù)之旅”。……陳丹青在國(guó)外的二十年也許最大的收獲便是悟到了“畫(huà)畫(huà)”可以是一件“個(gè)人的事”。但是國(guó)內(nèi)的同行們現(xiàn)在按照一種“角色期待”來(lái)設(shè)定陳丹青，更是愿意再把他變成一個(gè)“公共符號(hào)”，因?yàn)榘耸甏醯年惖で嗑驮?jīng)被視作一個(gè)公共符號(hào)。
《我們上百年文化命運(yùn)天災(zāi)人禍的總報(bào)應(yīng)--陳丹青談藝術(shù)教育》，讓一些不知道陳丹青的人認(rèn)識(shí)了他的本色；而閱讀熱賣(mài)的《退步集》，可以感受到一個(gè)全面立體的陳丹青。
今年3月，陳丹青向清華大學(xué)請(qǐng)辭，聯(lián)想到《我》文和《退》書(shū)，想想陳丹青對(duì)大學(xué)的失望，對(duì)教育體制的憤慨已然到了“無(wú)話可說(shuō)”的地步，便不意外。
中央的電視媒體和各大網(wǎng)站對(duì)于陳的報(bào)道鋪天蓋地，這個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗處的女子——吳雯。在《退》書(shū)，有一篇專門(mén)寫(xiě)吳雯的小文，名叫《無(wú)用的稟賦
記吳雯同學(xué)》：“小女孩愛(ài)美，照鏡打扮之外，還喜歡畫(huà)美人�！∨㈤L(zhǎng)成大姑娘，若是有志畫(huà)畫(huà)而還在孜孜不倦畫(huà)美人，可就稀罕了�！涣蠀泅┩瑢W(xué)鄭重地要來(lái)考我工作室的研究生�！銇�(lái)試試吧。……磨難開(kāi)始了。2002年，吳雯同學(xué)以外語(yǔ)政治各差一分的考試成績(jī)落榜。此后一年，她租房在京，……三百六十五天后，她再次赴考，再次落榜：政治分過(guò)了，外語(yǔ)考得太緊張，仍未及格。……我給吳雯同學(xué)繪畫(huà)作業(yè)的分?jǐn)?shù)都很高，兩次均是九十分�！疑踔敛煌閰泅┩瑢W(xué)，一半是因?yàn)槁槟荆郝浒裾咛嗔耍椴贿^(guò)來(lái)；一半，則因?yàn)榫薮蟮默F(xiàn)實(shí)：就算她考取了，就學(xué)、升學(xué)、求職、升職……巨大的現(xiàn)實(shí)使我麻木，我期待所有的落第者們盡快麻木，麻木，是中國(guó)做人的良藥。……吳雯同學(xué)獲得高分的圖畫(huà)在考場(chǎng)上形同廢紙，但她喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡畫(huà)美人�！�
輾轉(zhuǎn)中，我們幸與陳丹青筆下的青島女孩吳雯取得聯(lián)系，知曉了兩人之間的情誼。乖巧、固執(zhí)的吳雯與陳丹青的師生淵源沒(méi)有因?yàn)椤奥浒瘛倍藬�，反而加深，這種“非正式”的師生關(guān)系或許更讓人艷羨。
特附上這位青島才女的作品以及她的《我與陳丹青老師》，共賞。
我與陳丹青老師
文/吳雯
詩(shī)經(jīng)上常有“既見(jiàn)君子”，張愛(ài)玲曾欣喜感嘆說(shuō)：“這也是君子，那也是君子，怎么這么容易就見(jiàn)到了。”是啊，我有時(shí)也在想，怎么這么容易就遇見(jiàn)陳丹青老師了。幸運(yùn)之至，心中感激。
雖沒(méi)有考入陳老師的正式研究生，可是三年來(lái)有幸得其教誨，并在他工作室中和博士生及訪問(wèn)學(xué)者們一起學(xué)習(xí)過(guò)。其中受益匪淺，余韻終生。
陳老師近來(lái)辭職清華，成為質(zhì)問(wèn)教育制度的大事件，全國(guó)人民都在關(guān)心。遠(yuǎn)在安徽的師兄黃家琪還寫(xiě)郵件來(lái)鄭重告誡：“陳老師站出來(lái)說(shuō)話，并且多次拿你作為一個(gè)例子，希望你千萬(wàn)不要辜負(fù)了陳老師對(duì)你的期望。你一定要好好學(xué)�！蔽乙苍诰W(wǎng)上的文章中，看到了陳老師對(duì)我當(dāng)年一分之差之事的不斷提及。對(duì)于老師的這番殷殷厚顧，我心下除了感激，惟有慚愧，連忙寫(xiě)郵件問(wèn)候陳老師，他回函中說(shuō)：“全國(guó)媒體反響出乎意料的大，最近感到很累，有壓力。”讀后心頭哽咽難言，但我又能為他做點(diǎn)什么呢，不過(guò)一份做學(xué)生的心腸而已。心中只期盼大家一起努力，盡快解決目前教育體制之種種弊端。
陳老師曾在文中寫(xiě)到：“嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”
以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫(huà)布上、觀念上、感覺(jué)上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)�！�
看畫(huà)看書(shū)看電影，我一直以為“看到”了一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“看到”了全部。如今我又看到了“修行的細(xì)節(jié)”。回想和陳老師的學(xué)習(xí)，就是這樣的一點(diǎn)一滴，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，其實(shí)是授了三昧，回頭看看發(fā)覺(jué)自己已來(lái)到了一個(gè)山頂�，F(xiàn)在出來(lái)了，眼界開(kāi)闊了一些。他說(shuō)的話，寫(xiě)的文章，漸漸開(kāi)始明白起來(lái)。所以，現(xiàn)在我正像是在慢慢尋找下山的路。
陳老師在《美院的教學(xué)》回憶了當(dāng)年在中央美院的學(xué)習(xí)，寫(xiě)到：“藝術(shù)教學(xué)是什么呢，藝術(shù)教學(xué)就是幾句話……雖是幾句話，還看誰(shuí)在說(shuō)。”其實(shí)他自己也是“說(shuō)這幾句話”的人。比如陳老師要我們畫(huà)油畫(huà)寫(xiě)生前，要多做構(gòu)圖的素描草稿，“因你眼睛看到的，腦中想到的構(gòu)圖，和實(shí)際落到畫(huà)布上的是不一樣的”；比如在分析畫(huà)面顏色時(shí)，他講到：“背景的深棕色，單看起來(lái)是很重的一片顏色，
可相對(duì)于畫(huà)面整體來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一塊灰色調(diào)”。比如，我剛到畫(huà)室學(xué)畫(huà)時(shí)，他首先要我去掉擠在調(diào)色板上的“多余的顏色”，是那些我甚為得意的“高級(jí)灰”，留下的只是可憐的“基本色”。他說(shuō)，“這樣你才學(xué)得會(huì)怎樣調(diào)顏色”。其實(shí)，學(xué)問(wèn)就是這樣從這些小的地方，一寸一寸生長(zhǎng)出來(lái)的啊。
于是，畫(huà)室中，大家都一心一意地重新做起了小學(xué)生。每天從早待到傍晚，認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)寫(xiě)生。畫(huà)完之后，把畫(huà)擺到一起，相互品評(píng)，熱烈討論。老師即便不在場(chǎng)，也如同老師在。因?yàn)楫?huà)室中有著那么一種被陳老師引導(dǎo)的“氣氛”在。
這氣氛是一種“寫(xiě)實(shí)”的態(tài)度。這寫(xiě)實(shí)，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的學(xué)院派寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)，它更是一種繪畫(huà)的態(tài)度，一種“觀看”的態(tài)度，甚至可以說(shuō)是整個(gè)人生的“大背景”。其最高境界應(yīng)像陳老師形容的委拉斯凱支的那般，“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱退藝術(shù)家”。好比說(shuō)，看梵高的畫(huà)，可感受到梵高呼之欲出的他自身的這個(gè)人，甚至比他的畫(huà)更奪人眼目�？墒钦驹谖箘P支的畫(huà)面前，卻是只見(jiàn)藝術(shù)，不見(jiàn)藝術(shù)家本人的。其實(shí)這才是真?zhèn)ゴ蟆ｋm然藝術(shù)上沒(méi)有排名，可委拉斯凱支，馬奈，塞尚到底比梵高、高更、莫迪里阿尼更廣闊些，因?yàn)樗麄兂尸F(xiàn)了藝術(shù)激情背后塵埃落定的理性美。
畫(huà)室中的學(xué)習(xí)，在我的一生仿佛是開(kāi)了一片學(xué)問(wèn)的“新天地”，我于波提切利，莫迪利阿尼的“變形”唯美之外，知道了委拉斯凱支“寫(xiě)實(shí)”的偉大之處。于是作品逐漸變得豐厚起來(lái)，比以前耐看了許多。
去年夏天，因我即將要到倫敦留學(xué)，陳老師與畫(huà)室眾師兄還給我舉行過(guò)告別宴。席間陳老師對(duì)我去倫敦的囑咐不過(guò)兩三句話，一是要我多交朋友，二是要我向歐洲人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)穿著打扮，并要我學(xué)會(huì)克服自己多愁善感的情緒。散席之后和陳老師的再見(jiàn)，僅僅握手如儀，連一句傷心告別的話都嫌多余。
當(dāng)時(shí)是下午兩三點(diǎn)鐘，我竟從工藝美院所在的光華路，沿使館區(qū)一直走到東四十三條我住的地方。我也不知四時(shí)季節(jié)起來(lái)，只覺(jué)日光惶惶。當(dāng)時(shí)想到英國(guó)，多么遙遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家，前途渺茫不得見(jiàn)，而且和陳老師一別，也不知何時(shí)才能再見(jiàn)面。這對(duì)我來(lái)講實(shí)在是重大，但又重大到索性連一絲傷感也沒(méi)有了。于是邊走邊發(fā)了一條短信給陳老師：“分別不見(jiàn)傷感，現(xiàn)實(shí)生活比想象要‘委拉斯凱支’�！睕](méi)想到陳老師立即回復(fù)，夸我感覺(jué)一流，并祝我在英國(guó)學(xué)業(yè)有所成。
陳老師就是這樣，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的一絲優(yōu)點(diǎn)便不吝夸贊。我自覺(jué)慚愧，擔(dān)當(dāng)不起，可是贊美通常又是最高的批評(píng)。
文章最后對(duì)陳老師祝一句：天天開(kāi)心，努力加餐飯！
吳雯簡(jiǎn)歷
1997年畢業(yè)于青島六種，師從孟國(guó)華
2001年畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院院繪專業(yè)
2002—2004．6跟隋陳教授在其工作室學(xué)習(xí)油畫(huà)創(chuàng)作期間，曾多次應(yīng)邀中國(guó)少年兒童出版社《瑞麗》雜志等刊物設(shè)計(jì)封面，繪制插圖并出版
2004．7在北京舉辦個(gè)人畫(huà)展
2004．8赴英國(guó)倫敦留學(xué)，攻讀碩士學(xué)位，三幅作品入選在倫敦舉辦的國(guó)際油畫(huà)展
無(wú)用的稟賦
小女孩愛(ài)美，照鏡打扮之外，還喜歡畫(huà)美人。我們?nèi)羰橇粜牟炜葱∨⒌乃椒俊爱?huà)”，十之有九畫(huà)的便是美人的臉，有道是“人同此心，心同此理”：我閨女幼兒時(shí)終日涂抹古裝仙女，她母親呢，幼兒時(shí)的勾當(dāng)無(wú)非畫(huà)美人。
小女孩長(zhǎng)成大姑娘，若是有志畫(huà)畫(huà)而還在孜孜不倦畫(huà)美人，可就稀罕了。當(dāng)我記得識(shí)本院工藝系的吳雯同學(xué)，她已經(jīng)四年級(jí)畢業(yè)，畫(huà)的全是大美人，捧來(lái)給我看，而且鄭重宣布：那美人不是憑空癡想，而是以班中的同學(xué)做原型，百畫(huà)不厭畫(huà)了好幾年。
我于是鄭重地看，看到波蒂切里、拉斐爾、畢加索、馬蒂斯怎樣地在一位青島姑娘的鉛筆炭筆下變成她所崇拜的那位憂郁美麗的女同學(xué)：線條十二分敏感，造型八九分簡(jiǎn)約，模樣五六分相像，作者的心地，則百分之百忠誠(chéng)：忠誠(chéng)于她的美人，她的美人畫(huà)。
我喜歡看美人畫(huà)，但是不會(huì)畫(huà)。不料吳雯同學(xué)鄭重地要來(lái)考我工作室的研究生。
學(xué)生的畫(huà)路，我是沒(méi)要求的。你畫(huà)美人或丑八怪，畫(huà)寫(xiě)實(shí)或抽象，畫(huà)油畫(huà)或隨便什么畫(huà)，或者隨便什么都不畫(huà)，只想做裝置，玩觀念，弄行為，都沒(méi)關(guān)系——只要你喜歡。你得像譬如吳雯同學(xué)那樣，百分之百忠實(shí)于你的喜歡。你喜歡不喜歡，我一眼看出來(lái)，哪位孩子這也不學(xué)，那也不干，偏要學(xué)畫(huà)畫(huà)，為什么呢，就是他喜歡。
我于是對(duì)吳雯同學(xué)說(shuō)，你來(lái)試試吧。
磨難開(kāi)始了。2002年，吳雯同學(xué)以外語(yǔ)政治各差一分的考試成績(jī)落榜，這是每年全中國(guó)千萬(wàn)名藝術(shù)考生司空見(jiàn)慣的老把戲，她自然是哭了，雖然沒(méi)有當(dāng)著我的面。此后一年，她租房在京，花錢(qián)上課，三百六十五天專攻外語(yǔ)和政治，這也是全中國(guó)千萬(wàn)藝術(shù)考生司空見(jiàn)慣的老把戲。三百六十五天后，她再次赴考，再次落榜：政治分過(guò)了，外語(yǔ)考得太緊張，仍未及格�？蘖藳](méi)有呢，不知道，只記得她事后照舊拿了一疊美人畫(huà)，走來(lái)給我看。
我給吳雯同學(xué)繪畫(huà)作業(yè)的的分?jǐn)?shù)很高，兩次均是九十分，她畫(huà)不來(lái)學(xué)院素描的明暗塊畫(huà)，畫(huà)不來(lái)考場(chǎng)上千篇一律的冷暖色彩，但是她敏感于優(yōu)美的鼻梁、眉宇、頸項(xiàng)與嘴唇，在乎波蒂切里或馬蒂斯的形線怎樣地彎曲而盤(pán)旋——她當(dāng)然還要學(xué)，刻苦練，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)思路，她的路還長(zhǎng)，所有想要走進(jìn)藝術(shù)學(xué)院的青年，不就是想要好好學(xué)，好好練么？不行，在學(xué)會(huì)優(yōu)美地將線條在紙上彎曲而盤(pán)旋之前，且慢，外語(yǔ)和政治還差一分。
我不能以我當(dāng)知青的自學(xué)經(jīng)歷勸解她，因?yàn)楫?dāng)年的藝術(shù)學(xué)院全部關(guān)門(mén)，我也不能說(shuō)波蒂切里和拉斐爾從未上過(guò)藝術(shù)學(xué)院，因?yàn)樗麄兓钤谖乃噺?fù)興的意大利國(guó)，我不想慫恿吳雯同學(xué)再試第三次，以我的脾氣，決不愿接受當(dāng)今考試制的荒謬與侮辱——是的，對(duì)一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年，今日的考試是不折不扣的荒謬與侮辱——我更不能以我在西方的所見(jiàn)告訴她，在西方，人們尊敬或無(wú)視一位藝術(shù)家，只看作品的優(yōu)劣，從不在乎學(xué)位與學(xué)歷。我甚至不同情吳雯同學(xué)，這一半是因?yàn)槁槟荆郝浒裾咛嗵嗔�，同情不過(guò)來(lái)；一半，則因?yàn)榫薮蟮默F(xiàn)實(shí)：就算她考取了，就學(xué)、升學(xué)、求職，她還是奪不開(kāi)考試，更要學(xué)會(huì)鉆營(yíng)種種人際關(guān)系，以吳雯同學(xué)的木訥樸實(shí)，她會(huì)不會(huì)鉆營(yíng)？怎樣鉆營(yíng)？她該知道，在中國(guó)，人際關(guān)系比考試還要關(guān)鍵，還要難。
巨大的現(xiàn)實(shí)使我麻木，我期待所有的落第者們盡快麻木，麻木，是中國(guó)做人的良藥。還有別的漂亮話么，譬如，奮斗不止，自強(qiáng)不息，就都是對(duì)落第者的漂亮話。落第者的一再赴考，已經(jīng)在奮斗，已經(jīng)很自強(qiáng)，而藝術(shù)不是奮斗，不是自強(qiáng)，藝術(shù)只是喜歡。
喜歡藝術(shù)，多么無(wú)用的稟賦！吳雯同學(xué)獲得高分的圖畫(huà)在考場(chǎng)上形同廢紙，但她喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡畫(huà)美人。對(duì)這份無(wú)可救藥的喜歡，不知當(dāng)今在朝在野的藝術(shù)家還有什么管用的忠告。
