重慶彭水原全國(guó)人大代表馮國(guó)良修建豪華活人墓，輿論不出意料地嘩然，幾乎是眾口一詞地譴責(zé)。我查閱了一下新浪網(wǎng)的相關(guān)網(wǎng)友評(píng)論，不由得倒抽一口涼氣，其中有人刻毒地提議：把馮國(guó)良埋進(jìn)去，不就不是活人墓了嘛。對(duì)于這一提議，附和者似乎不少。
這種冷酷的口吻純粹屬于感情用事，暫時(shí)不去管它。但民政部
門已經(jīng)嚴(yán)肅地指出，馮的做法嚴(yán)重違反了殯葬管理辦法，因此，這一活人墓將會(huì)被堅(jiān)決地拆除。
當(dāng)然，人們可以追問：活人墓因?yàn)槭裁催`反了相關(guān)管理規(guī)定？還是因?yàn)閴災(zāi)拐嫉孛娣e超標(biāo)？是因?yàn)樾藿ɑ钊四�？是因�(yàn)槟故医ㄖ^(guò)于奢華？或者是因?yàn)樾藿▔災(zāi)贡旧�？究竟是哪一條違法，具有相當(dāng)不同的含義。
因?yàn)轳T的家鄉(xiāng)屬于鄉(xiāng)村，根據(jù)相關(guān)法規(guī)中的例外條款，是可以修建墳?zāi)沟�。而究竟是人死后修建墳�(zāi)�，還是在世時(shí)就修建活人墓，恐怕只是個(gè)習(xí)俗問題。馮的說(shuō)法是，修建活人墓正是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，類似的活人墓還有很多。同樣地，假如修建墳?zāi)贡旧聿⒉贿`法，修建活人墓是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，則墓室是豪華，還是簡(jiǎn)樸，似乎完全是個(gè)人自由選擇的問題。
總之，這三條都跟法規(guī)無(wú)關(guān)，而大致屬于道德與習(xí)俗的范圍。民政部門也說(shuō)得很清楚，判定其違法的唯一依據(jù)，就是墳?zāi)拐嫉爻瑯?biāo)。馮國(guó)良修建的活人墓占地面積約40平方米。對(duì)此，下面的提醒或許不是多余的：管理部門只可責(zé)令其退出超標(biāo)部分，而無(wú)權(quán)拆除墳?zāi)�。政府保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，而陰宅似乎也應(yīng)當(dāng)屬于私人財(cái)產(chǎn)范圍。
盡管馮國(guó)良的違法之處只在墓地占地面積超標(biāo)，但輿論的反應(yīng)卻熱烈得出奇。這也許是因?yàn)�，它觸及了現(xiàn)代人的一種“禁忌”：都這個(gè)年月了，在現(xiàn)代中國(guó)，竟然還有此等迷信！然而，恰恰是這種禁忌，使得大多數(shù)批評(píng)，屬于說(shuō)者諄諄，而聽者藐藐，大致上屬于雞同鴨講。
人們可能不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：我們的社會(huì)，至少在某些領(lǐng)域，出現(xiàn)了傳統(tǒng)的復(fù)興。比如，傳統(tǒng)的喪葬禮儀就有復(fù)興的跡象，而且，這種跡象早在20年前就出現(xiàn)了。我記得相當(dāng)清楚，上世紀(jì)80年代中期，媒體就曾經(jīng)以強(qiáng)烈的批評(píng)口吻報(bào)道過(guò)南方某些地方修建豪華墳?zāi)沟男侣劇?
這樣的復(fù)興，可能是正常的。在國(guó)家的意識(shí)形態(tài)控制松動(dòng)之后，人們會(huì)本能地回復(fù)其傳統(tǒng)。但是，很不幸，經(jīng)過(guò)斷裂的傳統(tǒng)，在復(fù)興的時(shí)候，往往是表現(xiàn)為一種扭曲的形態(tài)。習(xí)俗本身并非全部都是可取的。民眾往往會(huì)陷入一種錯(cuò)誤的想象之中，被鎖入一種不恰當(dāng)?shù)牧?xí)俗。如果習(xí)俗要維持其正常的形態(tài)，具有充分的合理性，就需要精英的批評(píng)。比如在古代，民間也常常有厚葬之俗，而大多數(shù)賢明的儒者，都不贊成這種習(xí)俗，他們也會(huì)從事移風(fēng)易俗的事業(yè)，試圖將人民的習(xí)俗導(dǎo)入理性的軌道。而在傳統(tǒng)斷裂的時(shí)期，這種精英的引導(dǎo)不復(fù)存在，留存于民眾記憶中的，只能是草根層面上的傳統(tǒng)。
事實(shí)上，它所遇到的，只是精英的反對(duì)。具有批評(píng)能力的人們并不熟悉那些習(xí)俗，也不熟悉其背后的宗教因素和情感。同時(shí)，那些人士也不熟悉古代通情達(dá)理的先哲就這個(gè)問題的理性討論，比如根據(jù)傳統(tǒng)的禮儀和哲學(xué)，活人墓是否恰當(dāng)、能否得到承認(rèn)等。
人們不僅不熟悉這套禮儀及其背后的宗教和情感依據(jù)，而且根本就不承認(rèn)其存在的正當(dāng)性。它在知識(shí)分子關(guān)于殯葬習(xí)俗的討論及政府制定相關(guān)法規(guī)、政策的過(guò)程中，根本就不構(gòu)成理?yè)?jù)。于是，面對(duì)種種以扭曲形態(tài)復(fù)興的傳統(tǒng)禮俗，人們只能訴諸另一套話語(yǔ)、哲學(xué)和規(guī)范，比如說(shuō)這種活人墓是迷信，說(shuō)它影響了政府的形象等等。
然而，這樣的理由，在民眾看來(lái)，完全是不相干的。因?yàn)椋诿癖娦袨楸澈�，是另一套支持性觀念，乃是正在復(fù)興或者逐漸表現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)的話語(yǔ)和哲學(xué)。這種觀念和哲學(xué)有其自身的邏輯和情感支撐。只有一種“內(nèi)在的”批評(píng)，才能夠進(jìn)入民眾的心中，促使其改進(jìn)風(fēng)俗——也就是說(shuō)，用信奉那種禮俗的民眾所能理解、接受的理由進(jìn)行批評(píng)。假如你的理論根本就不承認(rèn)那種風(fēng)俗的正當(dāng)性，完全是蔑視、反對(duì)那種風(fēng)俗的，則你以這種理論來(lái)批評(píng)那種風(fēng)俗，當(dāng)然無(wú)助于這種風(fēng)俗之改善。
這就是啟蒙之后中國(guó)社會(huì)所面臨的一種話語(yǔ)錯(cuò)位。知識(shí)分子使用一套話語(yǔ)觀念，據(jù)此，看到傳統(tǒng)禮俗的復(fù)興，他們有點(diǎn)緊張不安，甚至憤怒，提出了強(qiáng)硬的批評(píng)。政府也根據(jù)這套話語(yǔ)制定法律，規(guī)范以至取締正在復(fù)興的傳統(tǒng)禮俗。然而，因?yàn)檫@些批評(píng)和限制缺乏對(duì)于傳統(tǒng)禮俗的同情和理解，因而，也就無(wú)法真正地引導(dǎo)民眾移風(fēng)易俗。精英和國(guó)家放棄了自己的正當(dāng)職能，只能使正在復(fù)興的傳統(tǒng)禮俗以粗鄙的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。憤怒的批評(píng)，似乎并不足以代替道德和知識(shí)上的擔(dān)當(dāng)。
秋風(fēng)
